“这是什么年头，这烟我没抽过，我活了这么大岁数，还跑到四川这地方……王八的。”
她拔出烟管来对着那烟管吹了一口：
“唾……好辣呀，我又喝了一口汤。”她把水烟袋一蹲就蹲在桌边上。
手里的纸火捻，可仍旧没有灭，她用手指甲一弹，巧妙的就把火弹灭了。
“这叫什么房子呢，没有见过，四面露天，冬天我看……这还没过八月节呢，我这寒腿就有点疼了，看冬天可怎么过，不饿死，也要冻死。”
张家老太太是从关外逃来的，逃到上海，逃到汉口，现在是逃到重庆的乡下来了。
她正在缝着的那件小袄，是清朝做的，团花裤缎面，古铜雨绸里，现在是旧了，破了。经过几次的洗染，那团花都起毛了。
她又缝了几针，她越缝越生气，眼睛也老花了，屋子又黑，手也哆嗦，若是线从针孔脱掉，她费了三五分钟也穿不起。因为这房子没有窗子，只有两个小天窗。下雨的时候，那天窗的玻璃，打得拍拉拍拉的响。
夜里她想着一些过去的事情，睡不熟时，翻转的就总听着玻璃上是落着雨点。因为已经是秋天了，四川一到秋天是天天下雨的。
还有门外的两棵梧桐，也总是欺骗着那老太太，总是像落雨似的滴答滴答的滴着夜里的露水。从高处树叶掉到低处树叶上的水滴，是拍拍的，水滴答滴在地上，扑扑的，简直和落雨一样。夜里她常常起来看看外边是否有东西在院子里，其实她是一半寂寞，一半对这雨声的厌烦而起来的。偏偏她起来推开门去看的那几次，又都是露水。
过了这一阴雨的天，冬天就来了，冬天仍旧是下着雨，而且那梧桐叶子也一片一片地落了。又像下雨一样，因为有风才能落叶，风一来那干枯的叶子彼此磕碰的声音，简直和下雨一样。那老太太，又睡不着了。她的思乡的情绪，因为异地的风雨，时时波动着她。
但是竟有这么一天，她从街上回来了，抱着她的孙儿，一开门她就说，“打胜仗了，就要打胜仗了。”她还没有来得及说：这回可能回家了。
她的眼睛发亮了，她的心跳着，她说满街的茶馆都在闹嚷嚷地谈论。说苏联出兵了。
她的儿子告诉她：
“妈，没有的事，那是谣言。你老擦一擦头发上的雨吧。”
她想，怎么，下雨了吗?她伸手一摸，手就湿了。摸摸小孙儿，那小头顶也湿了。
她骂着：“王八蛋的……可不是真的吗!”
她推开房门，看一看那两丈多高的梧桐树，的确，这回不是露水或落叶，而是真真的雨点了。
1939年7月24日
(本篇署名萧红，首刊于1939年8月18日香港《星岛日报》副刊《星座》第375号)