——魯迅先生生活的片段

　　青年人寫信寫得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。

　　“字不一定寫得好，但必須得使人一看了就認識，年輕人現在都太忙了……他自己趕快胡亂寫完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費了多少工夫，他不管。反正這費的工夫不是他的。這存心是不太好的。”

　　但他還是展讀着每封由不同角落裏投來的青年的信，眼睛不濟時，便帶起眼鏡來看，常常看到夜裏很深的時光。

　　珂勒惠支的畫，魯迅先生最佩服，同時也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特拉的壓迫，不准她做教授，不准她畫畫，魯迅先生常講到她。

　　史沫特烈，魯迅先生也講到。她是美國女子，幫助印度獨立運動，現在又在援助中國。

　　他對這兩個女子都起着由衷的敬重。魯迅先生的笑聲是爽朗的，是從心裏的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連菸捲都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。

　　魯迅先主喜歡吃清茶，其餘不吃別的飲料。咖啡，可可，牛奶，汽水之類，家裏都不預備。

　　魯迅先生的休息，不聽留聲機，不出去散步，也不倒在牀上睡覺，魯迅先生自己說：

　　“坐在椅子上翻一翻書就是休息了。”

　　老靶子路有一家小吃茶店，只有一間門面，座少，安靜，光線不充足，有些冷落。魯迅先生常到這吃茶店來。有約會多半是在這裏邊的。老闆是白俄，胖胖的。中國話大概他聽不懂。

　　魯迅先生這一位老人，穿着布袍子，有時到這裏來，泡一壺紅茶，和青年人坐在一道談了一兩個鐘頭。

　　有一天，魯迅先生的背後坐着一位摩登女子，身穿紫裙子，黃衣裳，頭戴花帽子……那女子臨走時，魯迅先生一看她，就用眼瞪着她，很生氣地看了她半天。而後說：

　　“是做什麼的呢……”

　　魯迅先生對於穿着紫裙子，黃衣裳，花帽子的人，就是這樣看法的。

　　鬼到底是有的是沒有的？傳說上有人見過，還跟鬼說過話，還有人被鬼在後面追趕過，有的稍微軟弱一點的鬼，一見了人就貼在牆上，但沒有一個人捉住一個鬼給大家看。

　　魯迅先生講了他看見鬼的故事給大家聽：

　　“是在紹興……”魯迅先生說：“三十年前……”

　　那時魯迅先生從日本讀書回來，在一個師範學堂裏(也不知是什麼學堂裏)教書，晚上沒有事時，魯迅先生總是到朋友家去談天，這朋友的住所離學堂有幾里路，幾里路不算遠，但必得經過一片墓地，有的時候談得晚了，十一二點鐘方回學堂的事也常有。有一天魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

　　魯迅先生向着歸路走得很起勁時，往遠處一看，遠處有一個白影。

　　魯迅先生是不相信鬼的，在日本留學時學的是醫，常常把死人擡來解剖的，解剖過二十幾個，不但不怕鬼，對死人也不怕，所以對於墳也就根本不怕，仍舊向前走。

　　走了幾步，那遠處的白東西沒有了，再看，突然又有了。並且時大時小，時高時低，正和鬼一樣，鬼不就是變幻無常的嗎？

　　魯迅先生有點躊躇了：到底是向前走呢？還是回過頭來走？本來回學堂不只這一條路，這不過是最近的一條路就是了。

　　魯迅先生仍是向前走的，到底要看一看鬼是什麼樣，雖然那時候也有點怕了。

　　魯迅先生那時從日本回來不久，所以還穿着硬底皮鞋，魯迅先生決心要給那鬼一個致命的打擊，等走到那白影旁邊時，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響地靠住了一個墳堆。

　　魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

　　那白影噢的一聲叫出來，隨着就站起來。魯迅先生定睛看去，卻是一個人。

　　魯迅先生說，他在踢的時候，是很害怕的，好像不把那東西一下子踢死，自己反而會遭殃似的，所以用了全力踢出去。

　　“原來是一個盜墓子的人在墳場上半夜做着工作。”

　　魯迅先生說到這裏，就笑了起來。

　　“鬼也是怕踢的，踢他一腳立刻就變成人了。”

　　我想，鬼若是常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因爲給了一個做人的機會。

　　魯迅先生包一個紙包也要包得整整齊齊，常常把要寄出去的書，從許先生手裏取過來自己包，說許先生包的不好。許先生本來包得多麼好，而魯迅先生還要親自動手。

　　魯迅先生把書包好了，用細繩捆上，那包方方正正的，連一個角也不準歪一點或扁一點，而後拿着剪刀，把捆書的那小繩頭都剪得整整齊齊。

　　就是包這書的紙都不是新的，都是從街上買東西回來留下來的。許先生上街回來把買來的東西，一打開隨手就把包東西的牛皮紙折起來，隨手把小細繩圈了一個圈，若小細繩上有一個疙瘩，也要隨手把它解開的。備着隨時用隨時方便。魯迅先生的身體不大好，容易傷風，傷風之後，照常要陪客人，回信，校稿子。所以傷風之後總要拖下去一個月或半個月的。

　　瞿秋白的《海上述林》校樣，一九三五年冬和一九三六年的春天，魯迅先生不斷地校着，幾十萬字的校樣，要看三遍，而印刷所送校樣來總是十頁八頁的，並不是通通一道送來，所以魯迅先生不斷地被這樣催促着，魯迅先生竟說：“看吧，一邊陪着你們談話，一邊看校樣的，眼睛可以看，耳朵可以聽……”

　　有時客人來了，魯迅先生一邊說着笑話，一邊放下了筆。有的時候竟說：

　　“就剩幾個字了，幾個字……請坐一坐……”

　　一九三五年冬天，許先生說：

　　“周先生的身體是不如從前了。”

　　有一次，魯迅先生到飯館裏請一次客人，來的時候興致很好，還記得那次吃了一隻烤鴨子，整個的鴨子用大鋼叉子叉上來時，大家看着這鴨子烤得又油又亮的，魯迅先生也笑了。

　　菜剛上滿了，魯迅先生就到竹躺椅上去吸一支菸，並且合一閤眼睛。一吃完飯，有的喝多了酒的，大家都亂鬧了起來，彼此搶着蘋果，彼此諷刺着玩，說着一些刺人可笑的話。而魯迅先生這時候，坐在躺椅上，合着眼睛很莊嚴地沉默着，讓拿在手上紙菸的菸絲，慢慢地上升着。

　　別人以爲魯迅先生也是喝多了酒吧！

　　許先生說並不的。

　　“周先生身體是不如從前了，吃過了飯總要合一閤眼，稍微休息一下，從前一向沒有這習慣。”

　　周先生從椅子上站起來了，大概說他喝多了酒的話讓他聽到了。

　　“我不多喝酒的，小的時候，母親常常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說，長大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我喝不多的……而且從來沒有醉過……”

　　魯迅先生休息好了，換了一支菸，站起來也去拿蘋果吃，可是蘋果沒有了。魯迅先生說：

　　“我爭不過你們了，蘋果讓你們搶沒了。”

　　有人搶到手的還在保存着的蘋果，奉獻出來，魯迅先生沒有吃，只在吸菸。

　　從那之後，先生的健康便顯出來不如從前了，這以後一直到魯迅先生病。

　　那留待以後有機會再續記吧。

魯迅先生逝世三週年紀念日

(本篇署名蕭紅，創作於1939年10月19日，在《魯迅先生生活散記》一文基礎上改寫，刊於1939年10月重慶《中學生》(戰時半月刊)第10期)