——鲁迅先生生活的片段

　　青年人写信写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。

　　“字不一定写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”

　　但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便带起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。

　　珂勒惠支的画，鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特拉的压迫，不准她做教授，不准她画画，鲁迅先生常讲到她。

　　史沫特烈，鲁迅先生也讲到。她是美国女子，帮助印度独立运动，现在又在援助中国。

　　他对这两个女子都起着由衷的敬重。鲁迅先生的笑声是爽朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

　　鲁迅先主喜欢吃清茶，其余不吃别的饮料。咖啡，可可，牛奶，汽水之类，家里都不预备。

　　鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说：

　　“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”

　　老靶子路有一家小吃茶店，只有一间门面，座少，安静，光线不充足，有些冷落。鲁迅先生常到这吃茶店来。有约会多半是在这里边的。老板是白俄，胖胖的。中国话大概他听不懂。

　　鲁迅先生这一位老人，穿着布袍子，有时到这里来，泡一壶红茶，和青年人坐在一道谈了一两个钟头。

　　有一天，鲁迅先生的背后坐着一位摩登女子，身穿紫裙子，黄衣裳，头戴花帽子……那女子临走时，鲁迅先生一看她，就用眼瞪着她，很生气地看了她半天。而后说：

　　“是做什么的呢……”

　　鲁迅先生对于穿着紫裙子，黄衣裳，花帽子的人，就是这样看法的。

　　鬼到底是有的是没有的？传说上有人见过，还跟鬼说过话，还有人被鬼在后面追赶过，有的稍微软弱一点的鬼，一见了人就贴在墙上，但没有一个人捉住一个鬼给大家看。

　　鲁迅先生讲了他看见鬼的故事给大家听：

　　“是在绍兴……”鲁迅先生说：“三十年前……”

　　那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里(也不知是什么学堂里)教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天，这朋友的住所离学堂有几里路，几里路不算远，但必得经过一片墓地，有的时候谈得晚了，十一二点钟方回学堂的事也常有。有一天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

　　鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远处有一个白影。

　　鲁迅先生是不相信鬼的，在日本留学时学的是医，常常把死人抬来解剖的，解剖过二十几个，不但不怕鬼，对死人也不怕，所以对于坟也就根本不怕，仍旧向前走。

　　走了几步，那远处的白东西没有了，再看，突然又有了。并且时大时小，时高时低，正和鬼一样，鬼不就是变幻无常的吗？

　　鲁迅先生有点踌躇了：到底是向前走呢？还是回过头来走？本来回学堂不只这一条路，这不过是最近的一条路就是了。

　　鲁迅先生仍是向前走的，到底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也有点怕了。

　　鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋，鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击，等走到那白影旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。

　　鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

　　那白影噢的一声叫出来，随着就站起来。鲁迅先生定睛看去，却是一个人。

　　鲁迅先生说，他在踢的时候，是很害怕的，好像不把那东西一下子踢死，自己反而会遭殃似的，所以用了全力踢出去。

　　“原来是一个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。”

　　鲁迅先生说到这里，就笑了起来。

　　“鬼也是怕踢的，踢他一脚立刻就变成人了。”

　　我想，鬼若是常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了一个做人的机会。

　　鲁迅先生包一个纸包也要包得整整齐齐，常常把要寄出去的书，从许先生手里取过来自己包，说许先生包的不好。许先生本来包得多么好，而鲁迅先生还要亲自动手。

　　鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁一点，而后拿着剪刀，把捆书的那小绳头都剪得整整齐齐。

　　就是包这书的纸都不是新的，都是从街上买东西回来留下来的。许先生上街回来把买来的东西，一打开随手就把包东西的牛皮纸折起来，随手把小细绳圈了一个圈，若小细绳上有一个疙瘩，也要随手把它解开的。备着随时用随时方便。鲁迅先生的身体不大好，容易伤风，伤风之后，照常要陪客人，回信，校稿子。所以伤风之后总要拖下去一个月或半个月的。

　　瞿秋白的《海上述林》校样，一九三五年冬和一九三六年的春天，鲁迅先生不断地校着，几十万字的校样，要看三遍，而印刷所送校样来总是十页八页的，并不是通通一道送来，所以鲁迅先生不断地被这样催促着，鲁迅先生竟说：“看吧，一边陪着你们谈话，一边看校样的，眼睛可以看，耳朵可以听……”

　　有时客人来了，鲁迅先生一边说着笑话，一边放下了笔。有的时候竟说：

　　“就剩几个字了，几个字……请坐一坐……”

　　一九三五年冬天，许先生说：

　　“周先生的身体是不如从前了。”

　　有一次，鲁迅先生到饭馆里请一次客人，来的时候兴致很好，还记得那次吃了一只烤鸭子，整个的鸭子用大钢叉子叉上来时，大家看着这鸭子烤得又油又亮的，鲁迅先生也笑了。

　　菜刚上满了，鲁迅先生就到竹躺椅上去吸一支烟，并且合一合眼睛。一吃完饭，有的喝多了酒的，大家都乱闹了起来，彼此抢着苹果，彼此讽刺着玩，说着一些刺人可笑的话。而鲁迅先生这时候，坐在躺椅上，合着眼睛很庄严地沉默着，让拿在手上纸烟的烟丝，慢慢地上升着。

　　别人以为鲁迅先生也是喝多了酒吧！

　　许先生说并不的。

　　“周先生身体是不如从前了，吃过了饭总要合一合眼，稍微休息一下，从前一向没有这习惯。”

　　周先生从椅子上站起来了，大概说他喝多了酒的话让他听到了。

　　“我不多喝酒的，小的时候，母亲常常提到父亲喝了酒，脾气怎样坏，母亲说，长大了不要喝酒，不要像父亲那样子……所以我喝不多的……而且从来没有醉过……”

　　鲁迅先生休息好了，换了一支烟，站起来也去拿苹果吃，可是苹果没有了。鲁迅先生说：

　　“我争不过你们了，苹果让你们抢没了。”

　　有人抢到手的还在保存着的苹果，奉献出来，鲁迅先生没有吃，只在吸烟。

　　从那之后，先生的健康便显出来不如从前了，这以后一直到鲁迅先生病。

　　那留待以后有机会再续记吧。

鲁迅先生逝世三周年纪念日

(本篇署名萧红，创作于1939年10月19日，在《鲁迅先生生活散记》一文基础上改写，刊于1939年10月重庆《中学生》(战时半月刊)第10期)