“幾千字了？”
“才三千多。”
“不手疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛。”郎華打着哈欠到牀邊，兩隻手相交着依在頭後，背脊靠着鐵牀的鋼骨。我還沒停下來，筆尖在紙上作出響聲……
紗窗外陣陣起着狗叫，很響的皮鞋，人們的腳步從大門道來近。不自禁的恐怖落在我的心上。
“誰來了，你出去看看。”
郎華開了門，李和陳成進來。他們是劇團的同志，帶來的一定是劇本。我沒接過來看，讓他們隨便坐在牀邊。
“吟真忙，又在寫什麼？”
“沒有寫，抄一點什麼。”我又拿起筆來抄。
他們的談話，我一句半句地聽到一點，我的神經開始不能統一，時時寫出錯字來，或是丟掉字，或是寫重字。
蚊蟲啄着我的腳面，後來在燈下也嗡嗡叫，我才放下不寫。
呵呀呀，蚊蟲滿屋了！門扇仍大開着。一個小狗崽溜走進來，又卷着尾巴跑出去。關起門來，蚊蟲仍是飛……我用手搔着作癢的耳，搔着腿和腳……手指的骨節搔得腫脹起來，這些中了蚊毒的地方，使我已經發酸的手腕不得不停下。我的嘴脣腫得很高，眼邊也感到發熱和緊脹。這裏搔搔，那裏搔搔，我的手感到不夠用了。
“冊子怎麼樣啦？”李的菸捲在嘴上冒煙。
“只剩這一篇。”郎華回答。
“封面是什麼樣子？”
“就是等着封面呢……”
第二天，我也跟着跑到印刷局去。使我特別高興，折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊子，比兒時母親爲我制一件新衣裳更覺歡喜……我又到排鉛字的工人旁邊，他手下按住的正是一個題目，很大的鉛字，方的，帶來無限的感情，那正是我的那篇《夜風》。
那天預先吃了一頓外國包子，郎華說他爲着冊子來敬祝我，所以到櫃檯前叫那人倒了兩小杯“伏特克”酒。我說這是爲着冊子敬祝他。
被大歡喜追逐着，我們變成孩子了！走進公園，在大樹下乘了一刻涼，覺得公園是滿足的地方。望着樹梢頂邊的天。外國孩子們在地面弄着沙土。因爲還是上午，遊園的人不多，日本女人撐着傘走。賣“冰激凌”的小板房洗刷着杯子。我忽然覺得渴了，但那一排排的透明的汽水瓶子，並不引誘我們。我還沒有養成那樣的習慣，在公園還沒喝過一次那樣東西。
“我們回家去喝水吧。”只有回家去喝冷水，家裏的冷水纔不要錢。
拉開第一扇門，大草帽被震落下來。喝完了水，我提議戴上大草帽到江邊走走。
赤着腳，郎華穿的是短褲，我穿的是小短裙子，向江邊出發了。
兩個人漁翁似的，時時在沿街玻璃窗上反映着。
“劃小船吧，多麼好的天氣！”到了江邊我又提議。
“就剩兩毛錢……但也可以劃，都花了吧！”
擇一個船底鋪着青草的、有兩副槳的船。和船伕說明，一點鐘一角五分。並沒打算洗澡，連洗澡的衣裳也沒有穿。船伕給推開了船，我們向江心去了。兩副槳翻着，順水下流，好像江岸在退走。我們不是故意去尋，任意遇到了一個沙洲，有兩方丈的沙灘突出江心，郎華勇敢地先跳上沙灘，我膽怯，遲疑着，怕沙洲會沉下江底。
最後洗澡了，就在沙洲上脫掉衣服。郎華是完全脫的。我看了看江沿洗衣人的面孔是辨不出來的，那麼我借了船身的遮掩，才爬下水底把衣服脫掉。我時時靠沙灘，怕水流把我帶走。江浪擊撞着船底，我拉住船板，頭在水上，身子在水裏，水光，天光，離開了人間一般的。當我躺在沙灘曬太陽時，從北面來了一隻小划船。我慌張起來，穿衣裳已經來不及，怎麼好呢？爬下水去吧！船走過，我又爬上來。
我穿好衣服。郎華還沒穿好。他找他的襯衫，他說他的襯衫洗完了就掛在船板上，結果找不到。遠處有白色的東西浮着，他想一定是他的襯衫了。划船去追白色的東西，那白東西走得很慢，那是一條魚，死掉的白色的魚。
雖然丟掉了襯衫並不感到可惜，郎華赤着膀子大嚷大笑地把魚捉上來，大概他覺得在江上能夠捉到魚是一件很有本領的事。
“晚飯就吃這條魚，你給煎煎它。”
“死魚不能吃，大概臭了。”
他趕快把魚腮掀給我看：“你看，你看，這樣紅就會臭的？”
直到上岸，他才靜下去。
“我怎麼辦呢！光着膀子，在中央大街上可怎樣走？”他完全靜下去了，大概這時候忘了他的魚。
我跑到家去拿了衣裳回來，滿頭流着汗。可是，他在江沿和碼頭夫們在一起喝茶了。在那個樣的布棚下吹着江風。他第一句和我說的話，想來是：“你熱吧？”
但他不是問我，他先問魚：“你把魚放在哪裏啦？用涼水泡上沒有？”
“五分錢給我！”我要買醋，煎魚要用醋的。
“一個銅板也沒剩，我喝了茶，你不知道？”
被大歡喜追逐着的兩個人，把所有的錢用掉，把襯衣丟到大江，換得一條死魚。
等到吃魚的時候，郎華又說：“爲着冊子，我請你吃魚。”
這是我們創作的一個階段，最前的一個階段，冊子就是劃分這個階段的東西。
八月十四日，家家準備着過節的那天。我們到印刷局去，自己開始裝訂，裝訂了一整天。郎華用拳頭打着背，我也感到背痛。
於是郎華跑出去叫來一部斗車，一百本冊子提上車去。就在夕陽中，馬脖子上顛動着很響的鈴子，走在回家的道上。
家裏，地板上擺着冊子，朋友們手裏拿着冊子，談論也是冊子。同時關於冊子出了謠言：沒收啦！日本憲兵隊逮捕啦！
逮捕可沒有逮捕，沒收是真的。送到書店去的書，沒有幾天就被禁止發賣了。
(本篇署名悄吟，創作於1935年3月至5月間，作爲“隨筆三篇”之一，首刊於1936年6月1日《中學生》第66期)