孩子頂着一塊大鍋蓋，蹣蹣跚跚大蜘蛛一樣從樓梯爬下來，孩子頭上的汗還不等揩抹，媽媽又喚喊了：
“六啊！……六啊！……”
是小六家搬家的日子。八月天，風靜睡着，樹梢不動，藍天好像碧藍的湖水，一條雲彩也未掛到湖上。樓頂閒蕩無慮地在曬太陽。樓梯被石牆的陰影遮斷了一半，和往日一樣，該是預備午飯的時候。
“六啊……六……小六……”
一切都和昨日一樣，一切沒有變動，太陽，天空，牆外的樹，樹下的兩隻紅毛雞仍在啄食。小六家房蓋穿着洞了，有泥塊打進水桶，陽光從窗子、門，從打開的房蓋一起走進來，陽光逼走了小六家一切盆子、桶子和人。
不到一個月，那家的樓房完全長起，紅色瓦片蓋住樓頂，有木匠在那裏正裝窗框。吃過午飯，泥水匠躺在長板條上睡覺，木匠也和大魚似的找個蔭涼的地方睡。那一些拖長的腿，泥污的手腳，在長板條上可怕的，偶然伸動兩下。全個後院，全個午間，讓他們的鼾聲結着羣。
雖然樓頂已蓋好瓦片，但在小六娘覺得只要那些人醒來，樓好像又高一點，好像天空又短了一塊。那家的樓房玻璃快到窗框上去閃光，煙囪快要冒起煙來了。
同時小六家呢？爹爹提着牀板一條一條去賣。並且蟋蟀吟鳴得厲害，牆根草莓棵藏着蟋蟀似的。爹爹回來，他的單衫不像夏夜那樣染着汗。娘在有月的夜裏，和曠野上老樹一般，一張葉子也沒有，孃的靈魂裏一顆眼淚也沒有，娘沒有靈魂！
“自來火給我！小六他娘，小六他娘。”
“俺娘哪來的自來火，昨晚不是借的自來火點燈嗎？”
爹爹罵起來：“懶老婆，要你也過日子，不要你也過日子。”
爹爹沒有再罵，假如再罵，小六就一定哭起來，她想爹爹又要打娘。
爹爹去賣西瓜，小六也跟着去。後海沿那一些鬧嚷嚷的人，推車的，搖船的，肩布袋的……拉車的。爹爹切西瓜，小六拾着從他們嘴上流下來的瓜子。後來爹爹又提着籃子賣油條、包子。娘在牆根砍着樹枝。小六到後山去拾落葉。
孩子夜間說的睡話多起來，爹和娘也嚷着：
“別擠我呀！往那面一點，我腿疼。”
“六啊！六啊，你爹死到哪個地方去啦？”
女人和患病的豬一般在露天的房子裏哼哽地說話。
“快搬，快搬……告訴早搬，你不早搬，你不早搬，打碎你的盆！怨——誰？”
大塊的士敏土翻滾着沉落。那個人嚷一些什麼，女人聽不清了！女人坐在灰塵中，好像讓她坐在着火的煙中，兩眼快要流淚，喉頭麻辣辣，好像她幼年時候夜裏的噩夢，好像她幼年時候爬山滾落了。
“六啊！六啊！”
孩子在她身邊站着：
“娘，俺在這。”
“六啊！六啊！”
“娘，俺在這。俺不是在這嗎？”
那女人，孩子拉到她的手她纔看見。若不觸到她，她什麼也看不到了。
那一些盆子桶子，羅列在門前。她家像是着了火；或是無緣的，想也想不到地闖進一些鬼魔去。
“把六擠掉地下去了。一條被你自己蓋着。”
一家三人腰疼腿疼，然而不能吃飽穿暖。
媽媽出去做女僕，小六也去，她是媽媽的小僕人，媽爲人家燒飯，小六提着壺去打水。柏油路上飛着雨絲，那是秋雨了。小六戴着爹爹的大氈帽，提着壺在雨中穿過橫道。
那夜小六和娘一起哭着回來。爹說：
“哭死……死就痛快的死。”
房東又來趕他們搬家。說這間廚房已經租出去了。後院亭子間蓋起樓房來了！前院廚房又租出去。蟋蟀夜夜吟鳴，小六全家在蟋蟀吟鳴裏向着天外的白月坐着。尤其是娘，她呆人一樣，朽木一樣。她說：“往哪裏搬？我本來打算一個月三元錢能租個板房！……你看……那家辭掉我……”
夜夜那女人不睡覺。肩上披着一張單布坐着。搬到什麼地方去！搬到海里去？
搬家把女人逼得瘋子似的，眼睛每天紅着。她家吵架，全院人都去看熱鬧。
“我不活……啦……你打死我……打死我……”
小六惶惑着，比媽媽的哭聲更大，那孩子跑到同院人家去喚喊：“打俺娘……爹打俺娘……”有時候她竟向大街去喊。同院人來了！但是無法分開，他們像兩條狗打仗似的。小六用拳頭在爹的背脊上揮兩下，但是又停下來哭，那孩子好像有火燒着她一般，暴跳起來。打仗停下了時候，那也正同狗一樣，爹爹在牆根這面呼喘，媽媽在牆根那面呼喘。
“你打俺娘，你……你要打死她。俺娘……俺娘……”爹和娘靜下來，小六還沒有靜下來，那孩子仍哭。
有時夜裏打起來，牀板翻倒，同院別人家的孩子漸漸害怕起來，說小六她娘瘋了，有的說她着了妖魔。因爲每次打仗都是哭得昏過去才停止。
“小六跳海了……小六跳海了……”
院中人都出來看小六。那女人抱着孩子去跳灣(灣即路旁之臭泥沼)，而不是去跳海。她向石牆瘋狂地跌撞，溼得全身打顫的小六又是哭，女人號啕到半夜。同院人家的孩子更害怕起來，說是小六也瘋了。娘停止號啕時，才聽到蟋蟀在牆根鳴。娘就穿着溼褲子睡。
白月夜夜照在人間，安息了！人人都安息了！可是太陽一出來時，小六家又得搬家。搬向哪裏去呢？說不定娘要跳海，又要把小六先推下海去。
(本篇署名悄吟，創作於1935年1月26日，首刊於1935年3月5日上海《太白》第1卷第12期，收入《蕭紅散文》時，改篇名爲《搬家》)