一輛馬車，載了兩個人，一個條箱，行李也在條箱裏。車行在街口了，街車，行人道上的行人，店鋪大玻璃窗裏的“模特兒”……汽車馳過去了，別人的馬車趕過我們急跑，馬車上面似乎坐着一對情人，女人的捲髮在帽沿外跳舞，男人的長臂沒有什麼用處一般，只爲着一種表示，才遮住女人的背後。馬車馳過去了，那一定是一對情人在兜風……只有我們是搬家。天空有水狀的和雪融化春冰狀的白雲，我仰望着白雲，風從我的耳邊吹過，使我的耳朵鳴響。
到了：商市街××號。
他夾着條箱，我端着臉盆，通過很長的院子，在盡那頭，第一下來拉開門的是郎華，他說：“進去吧！”
“家”就這樣地搬來，這就是“家”。
一個男孩，穿着一雙很大的馬靴，跑着跳着喊：“媽……我老師搬來啦！”
這就是他教武術的徒弟。
借來的那張鐵牀，從門也擡不進來，從窗也擡不進來。擡不進來，真的就要睡地板嗎？光着身子睡嗎？鋪什麼？
“老師，用斧子打吧。”穿長靴的孩子去找到一柄斧子。
鐵牀已經站起，塞在門口，正是想擡出去也不能夠的時候，郎華就用斧子打，鐵擊打着鐵發出震鳴，門頂的玻璃碎了兩塊，結果牀搬進來了，光身子放在地板中央。又向房東借一張桌子和兩把椅子。
郎華走了，說他去買水桶、菜刀、飯碗……
我的肚子因爲冷，也許因爲累，又在作痛。走到廚房去看，爐中的火熄了。未搬來之前，也許什麼人在烤火，所以爐中尚有木柈在燃。
鐵牀露着骨，玻璃窗漸漸結上冰來。下午了，陽光失去了暖力，風漸漸卷着沙泥來吹打窗子……用冷水擦着地板，擦着窗臺……等到這一切做完，再沒有別的事可做的時候，我感到手有點痛，腳也有點痛。
這裏不像旅館那樣靜，有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷。
把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上牀去躺一躺，哪裏是牀！冰一樣的鐵條，怎麼敢去接近！
我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多麼不耐煩！連一隻表也沒有，連時間也不知道。多麼無趣，多麼寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞並且隔絕。肚痛、寒冷和飢餓伴着我……什麼家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有溫暖。
門扇大聲哐啷哐啷地響，是郎華回來，他打開小水桶的蓋給我看：小刀，筷子，碗，水壺，他把這些都擺出來，紙包裏的白米也倒出來。
只要他在我身旁，餓也不難忍了，肚痛也輕了。買回來的草褥放在門外，我還不知道，我問他：
“是買的嗎？”
“不是買的，是哪裏來的！”
“錢，還剩多少？”
“還剩！怕是不夠哩！”
等他買木柈回來，我就開始點火。站在火爐邊，居然也和小主婦一樣調着晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了，說它是粥，比粥還硬一點；說它是飯，比飯還粘一點。這是說我做了“婦人”，不做婦人，哪裏會燒飯？不做婦人，哪裏懂得燒飯？
晚上，房主人來時，大概是取着拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。
“我三姐來啦！”過一刻，那孩子又打門。
我一點也不能認識她。她說她在學校時每天差不多都看見我，不管在操場或是禮堂。我的名字她還記得很熟。
“也不過三年，就忘得這樣厲害……你在哪一班？”我問。
“第九班。”
“第九班，和郭小嫺一班嗎？郭小嫺每天打球，我倒認識她。”
“對啦，我也打籃球。”
但無論如何我也想不起來，坐在我對面的簡直是一個從未見過的面孔。
“那個時候，你十幾歲呢？”
“十五歲吧！”
“你太小啊，學校是多半不注意小同學的。”我想了一下，我笑了。
她卷皺的頭髮，掛胭脂的嘴，比我好像還大一點，因爲回憶完全把我帶回往昔的境地去。其實，我是二十二了，比起她來怕是已經老了。尤其是在蠟燭光裏，假若有鏡子讓我照一下，我一定慘敗得比三十歲更老。
“三姐！你老師來啦。”
“我去學俄文。”她弟弟在外邊一叫她，她就站起來說。
很爽快，完全是少女風度，長身材，細腰，閃出門去。
(本篇創作於1935年3月至5月間，首刊於何處不詳，收入上海文化生活出版社1936年8月初版《商市街》)