明石道人便走进女儿房间里,催她快写。女儿还是不听。她看见了这封教人受之有愧的情书,羞耻得手也伸不出来。她拿对方的身分和自己的身分比较一下,觉得相去太远,不敢高攀。便推说“心绪不好”,横靠着躺下了。明石道人无可奈何,只得代她写回信:“承赐华函,不胜感激。惟小女生长蓬门,少见世面,想是‘今宵大喜袖难容’①之故吧,竟惶恐得不能拜读来书。朽人猜度其心,正是:
双方怅望同天宇,
两地相思共此心。
未免说得太香艳吧?”写在一张陆奥纸上,书体十分古雅,笔法饶有趣致。源氏公子看了,觉得异常风流,甚是吃惊。明石道人犒赏使者的是一件特别精致的女衫。
翌日,源氏公子又写一封信去。先说:“代笔的情书,我生平尚未见过。”又说:
“未闻亲笔佳音至,
只索垂头独自伤。
正是‘未曾相识难言恋’②了。”这回写在一张极柔软的薄纸上,书法实甚优美。明石姬③看了,心念自己是个少女,看了这优美的情书若不动心,未免太畏缩了。源氏公子的俊俏是可爱的,但身分相差太远,即使动心也是枉然。如今竟蒙青眼,特地寄书,念之不禁泪盈于睫。她又不肯写回信了。经老父多方劝勉,方始援笔作复。写在一张浓香薰透的紫色纸上,墨色忽浓忽淡,似乎故意做作。诗云:
“试问君恋我,情缘几许深?
闻名未见面,安得恼君心?”
①古歌:“昔日有喜藏袖中,今宵大喜袖难容。”见《新勅撰集》。
②古歌:“未曾相识难言恋,唯有芳心暗自伤。”见《孟津抄》。
③以下称明石道人的女儿为明石姬。
笔迹与书法都很出色,丝毫不劣于京中贵族女子。源氏公子看了这明石姬的书柬,想起京中的情况来,觉得和此人通信颇有兴趣。但往还太勤,深恐外人注目,散布流言。于是隔两三天通信一次。例如寂寞无聊的黄昏,多愁多感的黎明,便借口作书。或者推量女的亦有同感的时候,寄信慰问。明石姬每次回信,都不无适当之语。源氏公子想象这女子的风韵娴雅的品质,觉得不见一面不甘罢休。然而良清每次说起这女子,总表示“此人属我”的神情,令人不快。况且他已经苦心追求了多年,今我当面攫取,使他失望,又觉对他不起。左思右想,最好对方主动,移尊就教,我不得已而接受,如此最为妥当。然而那女的比故作姿态的贵族女子更为高傲,决不肯毛遂自荐,教人奈何不得。于是双方对垒,竞赛耐性,如此因循度日。
忽然想起了京中的紫姬,如今西出阳关,隔离更远,思慕之心更切了。 有时心绪不佳,想道:“怎么办呢?真是古歌所谓‘方知戏不得’①了。索性悄悄地把她迎接到这里来吧。”继而又想:“无论如何,总不会经年累月地离居。如今岂可再作引人物议之事?”便镇静下来。
①古歌:“欲试忍耐心,戏作小离别,暂别心如焚,方知戏不得。”见《古今和歌集》。
且说这一年,宫中常常发生不祥之兆,变异之事接连而起。三月十三日,雷电交加、风雨狂暴之夜,朱雀帝做一个梦,看见桐壶上皇站在清凉殿正面的阶下,脸色非常不快,两眼注视朱雀帝,朱雀帝默不作声,肃立听命。桐壶上皇晓谕的话甚多,主要的似乎是关于源氏公子之事。朱雀帝醒来,非常恐怖,又很悲痛,便把这梦禀告弘徽殿大后。太后说:“风雨交作、天气险恶之夜,昼间所思之事,往往入梦。此乃寻常之事,不必担心。”大约是梦中与父皇四目相射之故,朱雀帝忽然患了眼疾,痛苦不堪。宫中及弘徽殿内便大办法事,祈祷眼疾早愈。
正在此时,太政大臣①亡故了。照年龄而论,此人之死原不足怪。然而除了此人之外,死亡疾病等事接踵而起,四境人口不宁。弘徽殿太后想不到也生起病来,身体日益衰弱。朱雀帝不胜忧伤。他想:“源氏公子蒙无实之罪,受沉沦之苦。此天灾定是政令不公的报应了。”便屡次向母后启请:“如今可以赐还源氏的官爵了。”太后答道:“现在就恢复官爵,世间必说此举轻率。凡获罪去京的人,不满三年即便赦罪,必遭世人非议。”她坚意谏阻。但在这多方顾虑的期间,她的病势日渐深重了。
①即前右大臣,弘徽殿太后的父亲。
且说明石浦上,年年每届秋季,海风异常凄厉。源氏公子独处孤眠,痛感寂寥之苦,便时时向明石道人催促:“好歹想个办法,赚你家小姐到这里来吧。”他自己不肯前往求见。而明石姬亦决不愿自动来访。她想:“身分极卑的乡下姑娘,才会受暂时下乡的京都男子的诱惑,而轻率地委身求爱。我岂是此等人可比?像源氏公子那样的人,本来不把我们这种人看在眼里。我若与他苟合,将来定多痛苦。父母抱着高不可攀的愿望,因而在我深闺待字之年,不管是否门当户对,一味好高,希图将来幸福;但倘真成事实,一定反而悲哀,后悔莫及。”又想:“我所希望的,只是当他客居此浦期间,互通音信,倒是风流韵事。年来久闻源氏公子大名,常思有缘遥见一面。今固意外之事,来此意外之海滨,我等虽然隔远,亦得隐约拜仰颜色。他那盖世无双的琴声,我等亦得因风听赏。他那晨夕起居之状,我等亦得确实闻知。而像我这样微不足道之人,亦得猥蒙存问。——但能如此,在我这个厕身渔樵之间而将与草木同朽的人看来,已是莫大之幸福了。”这样一想,更加觉得自身低微可耻,决不梦想进一步亲近源氏公子了。
她的父母呢,迎接公子来此之后,似觉年来祈愿已经成遂。但倘贸然将女儿嫁与,而结果公子看她不起,此时做父母的将何等悲伤!如此一想,又觉深可担心。对方虽是杰出之人物,但女儿倘做了弃妇,何等悲痛,何等不幸!盲目信仰眼睛看不见的神佛,而不考虑对方的性情与女儿的宿命,真乃孟浪之举!——如此反复思量,但觉心迷意乱。
源氏公子常常对明石道人说:“我听了近来的涛声,便想听赏令媛的琴音。不是这个季节,琴音再妙,也觉索然乏味。”明石道人听了这话,忽然下了决心。他悄悄地拣个吉日,不管夫人犹豫不决,也不教众徒弟知道,独自用心设计,把房室装饰得辉煌灿烂。于十三之夜皓月初升之时,吟着古歌“良宵花月真堪惜,只合多情慧眼看”①,请公子驾往山边内宅。源氏公子觉得他有些风流自得,但仍换上常礼服,整饰一番,于夜深时出发。道人早已准备着华丽的车辆。但公子嫌其招摇,不坐车子,乘马而行。随从的只有惟光等数人。赴内宅须绕道海边,转入山路,行程稍远。一路上赏玩浦上各处景色,眺望应与恋人共看的海湾月影,首先想起了可爱的紫姬,但愿就此策马直赴京都。便独自吟诗:
“我马应随秋夜月,
暂游玉宇见嫦娥。”
①此古歌载《后撰集》。
明石道人山边的内宅,庭中花木繁茂,布置富有雅趣,是一所很漂亮的住屋。海滨的本邸建造得富丽堂皇,这山边的内宅则精致而幽静。源氏公子推想这位小姐住在这地方,风雨晦明定多感慨,不禁深为同情。附近建着一所“三昧堂”,是居士修行之所,钟声随着松风之声飘来,有哀怨之感。生在岩石上的松树,亦多优美之姿。庭前苍草丛中,秋虫唧唧齐呜。源氏公子各处都看到了。
小姐所居之屋,建造得特别讲究,一旁的板门略开一缝,以便月光射入。源氏公子便走进去,说了一些话。明石姬不愿意如此迫近地接见,狼狈起来,只是唉声叹气而并无亲近之色。源氏公子想:“架子好大呵!从来很难说服的千金小姐,一经我如此迫近地求爱,没有不软下来服从我的。现在我倒了霉,所以要受女人侮辱了。”心中好生悲伤!但念如若蛮不讲理,强要求欢,则违背自己的本意;倘说不动她的心,认输退却,则又被人取笑。此时他那逡巡愁恨的模样,真是明石道人所谓“只合多情慧眼看”了。
近处帷屏上的带子触碰了筝弦,铮铮有声。想见她刚才随意弹筝时室内零乱的模样。源氏公子觉得很有意思,便隔帘对小姐开言道:“久闻小姐弹筝妙手,但愿一饱耳福,不知能赐金诺否?”接着又说了许多话,并吟诗道:
“痴心欲得多情侣,
慰我浮生若梦身。”
明石姬答道:
“侬心幽暗如长夜,
是梦是真辨不清。”
那幽静娴雅的音调,非常肖似伊势的六条妃子。她正在无心无思、随意不拘的时候,源氏公子突然走进内室,使她感到非常狼狈。她便从附近的一扇门里逃进更里面的房间里,不知怎么一来,把门紧闭了。源氏公子并不用力推门。然而这局面岂能持久?不久自然与小姐直接会面了。但见这位小姐仪容高雅,体态苗条,令人一见倾心。这段意外因缘,源氏公子本不敢希望其成就。今日居然能成事实,便觉此人格外可爱。大概他对于女人,一经接近,爱情便会油然而生吧。平日每恨长夜如年,今日只觉秋宵苦短。但深恐外人得知,不免有所顾忌,便对她立下山盟海誓,于黎明前匆匆退出。
这一天派人送慰问书,行动比往常更加秘密。大约是由于心中负疚之故吧。明石道人也深恐此事泄露,因此对送信使者的招待,排场并不体面,然而心中颇觉对他不起。此后源氏公子常常偷偷地来内宅和明石姬幽会。两处相距稍远,频频来往,自然要防爱管闲事的渔夫撞见,因此足迹不得不稍疏。此时明石姬便悲叹:“果然不出我之所料!”明石道人也怀疑源氏公子变心,他忘记了对西方极乐世界的宏愿,只管专心等候源氏公子的光临。本已看破红尘,今又堕入尘劳,实在也很可怜!
源氏公子仔细寻思:如果风声泄露,这件事被紫姬闻知,我虽然是逢场作戏,她一定恨我欺瞒她,因而疏远我,这倒是对她不起的,并且在我也是可耻的。由此可知他对紫姬爱情特别深厚。他回想过去:“那时我常作不端之事,使得这位宽宏大量的夫人也时时为我而懊恼。我为什么要作这种无聊消遣,使她如此受气呢?”后悔之余,虽然面对明石姬的芳姿,也不能慰藉对紫姬的恋慕。便写一封比平常更加详细的信给她,信中有云:“我真无颜启齿:往日疏狂成性,做下种种不端行为,屡屡劳君忧恼。回想起来,已觉痛心难堪,岂知今日在此远浦,又做了这个无聊的恶梦!今我不问自招,先将此事奉告,务请体察我这点诚实之心,委屈原谅!正如古歌所云:‘我心倘背白头誓,天地神明请共诛。’①”后面又写道:“总之,我是:
远浦寻花柳,逢场作戏看。
思君肠欲断,夜夜泪汍澜。”
紫姬的回信中并不何等介怀,却写得语气非常和蔼。未了写道:“承蒙不欺,以梦情见告,闻讯之下,胸中顿起无限思量。须知
山盟海誓如磐石,
海水安能漫过山?②”
大体语气和缓。但字里行间,显然含有言外之意。源氏公子读了这信,深为感动,一时不忍释手。为欲对紫姬表示忠诚,此后许久不与明石姬幽会。
①此古歌见《河海抄》所引。
②此诗引用古歌:“我生倘作负心汉,海水亦应漫松山。”见《古今和歌集》。
明石姬看见源氏公子许久不来,认为果然不出所料,便觉十分悲伤,现在真恨不得投海了事。以前单靠残年的父母照拂,不知何时始能象别人一样享受幸福。但在这春花秋月等闲度的期间,倒也并不感到何等痛苦。当时虽然也曾推想恋爱结婚生活难免种种忧恼,但料不到如此之可悲。然而她在源氏公子面前,并不泄露苦情,依旧和颜悦色。源氏公子与明石姬相处日久,爱情日深。然而想起家中紫姬独守空床,为丈夫薄情而伤心,便觉十分抱歉。因此独眠之日甚多。
源氏公子作了许多画,把日常感想题在画上,倘若寄与紫姬,必将得到她的回信。这些画中情思缠绵,见者无不感动。说也希奇:大约是两人灵犀相通,同心相应之故吧,紫姬于寂寞无聊之时,也作了许多画,并将日常生活状况写在画上,集成一册日记。想象这两种书画,定然非常富有意趣吧。
匆匆过了年关。是年春,今上朱雀帝患病。传位之事,引起世间种种议论。朱雀帝的后宫,即右大臣①的女儿承香殿女御,曾经生下一位皇子。但年仅二岁,未免太幼稚了。因此皇位应该传给藤壶皇后所生皇太子。选定新帝的辅相者时,朱雀帝屈指计算,认为只有源氏公子最为适当。但此人现正流放在外,实甚可惜,乃是朝廷一大损失。因此他就顾不得弘徽殿太后的反对,决定赦免源氏之罪。
①此右大臣非弘徽殿太后之父,乃另一人。
自从去年以来,弘徽殿太后被妖魔缠身,时时患病。宫中又出现种种不祥之兆,人心惶惶。朱雀帝的眼疾,曾因虔诚斋戒祈祷而一度好转,但此时又严重起来。圣心恼乱,便于七月二十过后再度降下圣旨,催促源氏从速返京。
源氏公子知道将来终有返京之一日。然而人世无常,变化不测,结局如何,安能逆料?因此常常愁叹。正在此时,突然接到了催促归京的圣旨。他一方面欢庆喜慰,另一方面想起了今当告辞此浦,又不免惜别伤离。明石道人呢,明知源氏公子返京乃当然之事,然而闻此消息,立刻胸怀郁结,不胜悲伤。既而转念一想:“只要公子青云得意,我便可如愿以偿。”
这期间源氏公子与明石姬夜夜欢聚。从六月起,明石姬怀了孕,身体常感不适。源氏公子到了即将与明石姬分别的时候,对她的爱情竟比以前更加深厚了。他想:“真奇怪呵!我是命里注定必须受苦的。”便觉心乱如麻。明石姬呢,不消说异常悲伤。这原是理之当然。源氏公子前年曾从京都身登意外可悲之旅途,当时但念将来终可返京,全赖如此,方得自慰。那么此次启程返京,应该欢欣鼓舞,可是一想起何年方得重游此地,便不胜感慨。
随从诸人闻知即可返京,将与父母妻小团聚,各自欢欣。京中派来迎接的人也到了。人人喜形于色,只有主人明石道人涕泪满襟。匆匆到了仲秋八月,天地也带了哀愁之色。源氏公子怅望长空,方寸缭乱,想道:“我为什么自寻烦恼,以致自昔至今,常为无聊之事而折磨身心?”几个知心的随从者看到这般光景,相与叹道,“怎么办呢?老毛病又发作了。”又私下议论:“几个月以来,绝不让人注目,有时难得悄悄地前去,关系本是淡然的。岂料近来不顾一切,频频往来,这反教那女的受苦呢。”他们又谈到此事的起因,都说是少纳言良清昔年在北山首先提及这个女子。良清听了心中好生不快。
启程之期就在明后天了。今天和往常不同,不到夜深,源氏公子便到明石姬家去了。往日都因夜深,不曾细看明石姬的容颜。今天仔细端相,觉得这女子品貌端妍,气度高雅,竟是一个意外优越的美人,就此抛舍,实在万分可惜!总得考虑办法,迎接她到京都。他便用这话来慰藉明石姬。在明石姬看来,这个男子相貌之优美,自然不消多说。年来由于长期斋戒修行,面庞稍稍瘦了些,然而相貌反而更加清秀,非言语所能形容,现在这个俏郎君愁容可掬,热泪频流,怀着无限柔情而对我伤离惜别,在我这女子看来,竟觉得仅乎享受这点情爱,已经十分幸福,此外岂敢更有奢望?然而想起了此人如此优越,而我身如此微贱,又觉得无限伤心。此时秋风送来的浪涛之声,异常凄惨。渔夫们烧盐的灶上青烟飘飘在空中,也带着哀愁之相。源氏公子吟道:
“此度分携暂,他年必相逢。
正如盐灶上,烟缕方向同。”
明石姬答诗云:
“惜别愁无限,心如灶火烧。
今生悲命薄,怨恨亦徒劳。”
吟罢嘤嘤啜泣。她此时言语很少,但应有的答话也尽情罄述。