甚固，啓門查驗，都系御賜物件，連查抄的官吏，也爲涕零。都督同知陳逵，收謙遺骸，歸葬杭州西湖，後人稱爲於少保墓。每年紅男綠女，至墓前拜禱，絡繹不絕。相傳祈夢甚靈，大約是忠魂未泯的緣故，這也不在話下。且說謙、文既死，太監舒良、王誠、張永、王勤等，一併就刑。陳循、俞士悅、江淵謫戍。蕭鎡、商輅削職爲民。範廣與張
有嫌，錮禁數日，復遭刑戮。
復潛殺前昌平侯楊俊，以俊在宣府時，不納英宗，所以坐罪。嗣
入朝，途中猝得暴疾，舁歸家中，滿身青黑，呼號而死。或謂範廣爲祟，或謂楊俊索命，事屬渺茫，難以定論。惟敘功論賞時，
得封太平侯，貴顯不過月餘，即致暴斃，真所謂過眼浮雲，不必欣羨呢。得保首領，還算幸事。其時石亨得封忠國公，張
弟
，得封文安侯，都御史楊善封興濟伯，石彪封定遠伯，充大同副總兵。徐有貞晉職兵部尚書，曹吉祥等，予襲錦衣衛世職，袁彬爲錦衣衛指揮同知，出禮部郎中章綸於獄，授禮部侍郎，召廖莊於定羌驛，給還大理寺少卿原官，追贈故御史鍾同，大理寺左丞，賜諡恭愍，並令一子襲蔭，大家歡躍得很。惟有貞意尚未足，常向石亨道：“願得冠側注從兄後。”側注系武弁冠名，石亨爲白帝前，乃晉封武功伯，嗣復錄奪門功臣，封孫鏜爲懷寧伯，董興爲海寧伯，此外加爵晉級，共三千餘人。一朝天子一朝臣，尚書王直、胡濙，及學士高谷，均見機乞歸，英宗命吏部侍郎李賢，太常寺卿許彬，前大理寺少卿薛瑄，入閣辦事。一面改景泰八年爲天順元年，大赦天下。複稱奉太后誥諭，廢景泰帝仍爲郕王，送歸西內。太后吳氏，復號宣廟賢妃，削皇后杭氏位號，改稱懷獻太子爲懷獻世子。欽天監正湯序，且請革除景泰年號，總算不允。未幾郕王病歿，年僅三十，英宗命毀所營壽陵，改葬金山，與夭殤諸王墳，同瘞一處，且令郕王妃嬪殉葬。唐妃痛哭一場，當即自盡。畢竟紅顏命薄。被廢的汪後，曾居別宮，至是亦欲令殉葬，侍郎李賢道：“汪妃已遭幽廢，所生兩女，並皆幼小，情尤可憫，請陛下收回成命。”皇子見深，此時已屆十齡，粗有知識，備陳汪後被廢，由諫阻易儲事。英宗乃免令殉葬，尋復立見深爲太子。太子請遷汪妃出宮，安居舊邸，所有私蓄，盡行攜去。既而英宗檢查內帑，記有玉玲瓏一物，少時曾佩繫腰間，推爲珍品，屢覓無着，當問太監劉桓，桓言景帝曾取去，想由汪妃收拾。乃遣使向妃索歸，只稱無着。再三往索，終不肯繳。左右勸妃出還，妃憤憤道：“故帝雖廢，亦嘗做了七年天子，難道這區區玉件，也不堪消受麼？我已投入井中去了。”英宗因此銜恨。後有人言汪妃出攜甚多，又由錦衣衛奉旨往取，得銀二十萬兩，他物稱是。可憐這汪妃身畔，弄得刮垢磨光，還虧太子見深，念着舊情，時去顧問，太子母周貴妃，與汪妃素來投契，亦隨時邀她入宮，敘家人禮，汪妃方得幸保餘生，延至武宗正德元年，壽終舊邸。這是守正的好處。郕王於成化十一年，仍復帝號，追諡曰景，修繕陵寢，祭饗與前帝相同。汪妃葬用妃禮，祭用後禮，合葬金山，追諡爲景皇后，這都是後話不題。單說襄王瞻墡，就封長沙，資望最崇，素有令譽。英宗北狩，孫太后意欲迎立，曾命取襄國金符，已而不果。襄王卻上書太后，請立太子，命郕王監國。及英宗還都，襄王又上書景帝，宜朝夕省問，朔望率羣臣朝謁，毋忘恭順等語。英宗全然未知。復辟以後，信了徐有貞、石亨讒言，誣戮于謙、王文，且疑襄王或有異圖，嗣檢得襄王所上二書，不禁涕淚交下，忙賜書召他入敘。有二書俱在，始信金縢等語。金縢系周公故事。襄王乃馳驛入朝，賜宴便殿，慰勞有加。且命添設護衛，代營壽藏。至襄王辭歸，英宗親送至午門外，握手泣別。襄王逡巡再拜，伏地不起。英宗銜淚道：“叔父尚有何言？”襄王頓首答道：“萬方望治，不啻飢渴，願省刑薄斂，馴致治平。”敢拜昌言。英宗拱手稱謝道：“叔父良言，謹當受教。”襄王乃起身辭行。英宗依依不捨，待至襄王行出端門，目不及見，才怏怏回宮。自是頗悔殺謙、文，漸疏徐、石。曉得遲了。
石亨自恃功高，每事輒攬權恣肆，嗣被英宗稍稍裁抑，心知有異，遂與曹吉祥朋比爲奸，倚作臂助。獨徐有貞窺伺帝意，覺得石亨邀寵，漸不如前，不得不微爲表異，要結主眷，以此曹、石自爲一黨，與有貞貌合神離。凶終隙末，小人常態。可巧英宗與有貞密語，被內豎竊聽明白，報知曹吉祥。吉祥見了英宗，卻故意漏泄出來，引得英宗驚問，只說是有貞相告，英宗遂益疏有貞。會曹、石二人，強奪河間民田，御史楊瑄列狀以聞，英宗稱爲賢御史，將加重用。吉祥大懼，忙至英宗前哭訴，說是楊瑄誣妄，應即反坐罪名，英宗不許，繼而彗星示儆，掌道御史張鵬、周斌等，約齊同僚，擬交章請懲曹、石，挽回天變。事爲給事中王鉉所聞，密達石亨。亨急轉告吉祥，同至英宗前，磕頭無算。英宗不禁大訝，問明情由。曹、石齊聲奏道：“御史張鵬，爲已誅太監張永從子，聞將爲永報仇，結黨構釁，陷害臣等。臣等受皇上厚恩，乞賜骸骨，雖死不忘。”說至此，又嗚嗚咽咽的哭將起來。虧他裝詐。英宗道：“陷害不陷害，有朕做主，張鵬何能死人？卿等且退！朕自留心便了。”兩人拜謝而出。
隔了一宵，果然彈章上陳，痛詆曹、石，爲首署名的便是張鵬，次爲周斌，又次爲各道御史，連楊瑄也是列名。英宗閱未終章，便出御文華殿，按着奏疏上的名氏，一一召入，擲下原奏，令他自讀，明白復陳。斌且讀且對，神色自若，讀至冒功濫賞等語，英宗詰問道：“曹、石等率衆迎駕，具有大功，朝廷論功行賞，何冒何濫？”斌答道：“當時迎駕，止數百人，光祿寺頒賜酒饌，名冊具在，今超遷至數千人，不得謂非冒非濫。就使明明迎駕，也是貪天功爲己有，怎得無端恣肆呢？”這數語理直氣壯，說得英宗無詞可答，但總不肯認錯，仍命將瑄、鵬諸人，一律下獄。所謂言莫予違。刑官等討好曹、石，搒掠備至，責問主使，詞連都御史耿九疇、羅綺，亦逮繫獄中。石亨、曹吉祥，意欲乘此機會，一網打盡，復入陳御史糾彈，導自閣臣，徐有貞、李賢等，與臣有嫌，陰爲主謀，所以瑄、鵬等有此大膽，誑奏朝廷。英宗聞言益憤，索性將徐有貞、李賢兩人，並下囹圄。全獄冤氣，上激天空，風發雨狂，電掣雷轟，下雹如雞卵，擊毀奉天門角，連正陽門下的馬牌，都飛擲郊外。石亨家內，水深數尺，曹吉祥門前，大樹皆折，鬧得人人震恐，個個驚慌。大約是天開眼。欽天監正湯序，本系亨黨，至是亦上言天象示儆，應恤刑獄。我謂其膽小如鼷。英宗乃釋放罪囚，出徐有貞爲廣東參政，李賢爲福建參政，羅綺爲廣西參政，耿九疇爲江西布政使，周斌等十二人爲知縣。楊瑄、張鵬戍邊衛。別命通政使參議呂原，及翰林院修撰嶽正，入閣參預機務。尚書王翱，以李賢無辜被累，奏請留京，英宗亦頗重賢，乃從翱所請，並復原官，尋又擢爲吏部尚書。
曹、石見李賢複用，很是懊喪，適值內閣中有匿名書帖，謗斥朝政，爲曹、石二人聞知，遂奏請懸賞查緝。嶽正入奏道：“爲政有禮，盜賊責兵部，奸宄責法司，哪有堂堂天子，懸賞購奸的道理？且急則愈匿，緩則自露，請陛下詳察。”是極。英宗稱善，不復深究。既而正復密奏英宗，言：“曹、石二人，威權過重，恐非皇上保全功臣的至意。”英宗道：“卿爲朕轉告兩人。”正遂往語曹、石，曹、石復入內跪泣，免冠請死。曹系閹豎，宜有婦人性質，亨一武夫，何專學泣涕耶？英宗未免自愧，溫言勸慰，一面責正漏言。既要他轉告，又責他漏言，英宗之昏庸可知。正對道：“曹、石二家，必將以背叛滅族，臣體陛下微旨，令他自戢，隱欲保全，他尚未識好歹麼？”此語太激烈了。英宗默然無言。曹、石二人聞着，愈加憤恨。會承天門災，命正草罪己詔，正歷陳時政過失，曹、石遂構造蜚語，謂正賣直訕上，得旨貶正爲欽州同知。正入閣僅二十八日，既被謫，道過本籍漷縣，入家省母，留住月餘，復爲尚書陳汝言所劾，逮繫詔獄，杖戍肅州。嶽正去後，曹、石又追究匿名書，誣指徐有貞所爲，英宗也不遑細察，竟令將有貞拿還，下獄搒治，終無供據。曹、石復入奏英宗道：“有貞嘗自撰武功伯券，辭雲：‘纘禹武功，禹受舜禪。’武功爲曹操始封，有貞覬覦非分，罪當棄市。”捕風捉影，何其叵測。英宗遲疑半晌，令二人退出，轉詢法司馬士權。士權道：“有貞即有匿謀，亦不至自撰誥券，敗露機關呢。”英宗方纔省悟，乃命有貞免死，發金齒爲民。後來石亨伏法，有貞得釋歸田裏，放浪山水間，十餘年乃死。了結有貞，然比曹、石之誅，得毋較勝。禮部侍郎薛瑄，見曹、石用事，喟然道：“君子見機而作，不俟終日，還欲在此何爲？”遂乞歸引去。江西處士吳與弼，由李賢疏薦，被徵入朝，授爲左諭德，與弼固辭。居京二月，託詞老病，亦引歸。英宗尚爲故太監王振立祠，封曹吉祥養子欽爲昭武伯，寵幸中涓，始終未悟。惟有一事少快人心，看官道是何事？乃是釋建庶人文奎於獄。文奎系建文帝少子，被系時年權二齡，見二十六回。至是始得釋出，令居鳳陽，賜室宇奴婢，月給薪米，並聽婚娶出入。時文奎年已五十七，出見牛馬，尚不能識。未幾即病歿。小子有詩詠道：
王道由來不罪孥，乳兒幽禁有何辜？
殘年始得瞻天日，牛馬未知且亂呼。
欲知後事如何，且俟下回續敘。
英宗復辟以後，被殺者不止一於少保，而於少保之因忠被讒，尤爲可痛。曹、石專恣以來，被擠者不止一徐有貞，而徐有貞之同黨相戕，尤爲可戒。於少保君子也，君子不容於小人，小人固可畏矣。徐有貞小人也，小人不容於小人，小人愈可畏，君子愈可憫也。故前回前半篇，以於少保爲主，後半篇以徐有貞爲主。與於少保同時就戮，及徐有貞同時被謫者，雖不一而足，要皆主中賓耳。標目之僅及於少保、徐有貞，可以知用意之所在矣。