“今天下午叔父和張舉人在書房所商議的一切，我都詳詳細細地偷聽着了。我的天哪！他們竟要做出這種狠毒的事！他們定於明天夜裏差一些人到關帝廟裏，活活地將那些辦農會的人們打死……

　　“這一切我都偷聽着了。如果不想方法搭救，那眼看着李傑和他的同志們都要被我的叔父和張舉人殺害了。張舉人不主張將李傑殺害，他說，李傑究竟是李敬齋的兒子，不如任憑着李敬齋自己去處分。但是我的鬆齋叔父卻說，農會完全是李傑一個人幹起來的，我鄉的不靖，完全是由於他一個人在做祟，如果不將他這個禍根除掉，那是永遠不得安枕的。何況李敬齋自己也恨着生了這末樣一個不孝的逆子……就使他看見兒子被打死了，心中有點難過，可是也不能說出什麼話來。試問他又有什麼辦法呢？事到如今，實在顧不了這末許多……

　　“這樣，眼看李傑和他的同志們都免不了性命的危險。這將如何是好呢？我既然聽見了他們的陰謀，能夠坐視不救嗎？但是我又怎麼樣救法呢？

　　“講到這李傑，我倒很想看一看他是如何模樣呢。聽說他跑到外面流浪了一年多，和家庭不通一點兒消息。現在他從革命軍裏回到故鄉來，迄至今日未曾踏過自己的家門一步。他號召農民反對地主，尤其要反對他的父親李敬齋……哈哈，這孩子倒很有趣！唉，如果我也是一個男子，那我不也象他李傑一樣嗎？我也將脫離了這萬惡的家庭，過着那流浪的，然而在精神上是自由的生活。我也許會從革命軍裏回來，連我的家門看也不看，而號召農民來反對我的叔父……啊，我的叔父若與李傑的父親比較起來，那恐怕我的叔父的壞的程度要高出萬倍！在這種家庭生活着，我簡直是在受苦刑啊！

　　“叔父將我從學校裏騙回家來了。他打電報給我，說他病已危篤，急於望我歸來……我信以爲真，便星夜離開長沙的學校，慌忙地奔回來了。可是回到家裏一看，叔父比牛還要健康些，哪裏有什麼鬼病！我知道受騙了。我問他爲什麼要騙我？他說，現在外面不靖，不如暫行家居爲好，而且你的書已念得夠了，女孩兒家長此念將下去，也並沒有什麼用處……我真要把肚子都氣破了！但是我有什麼辦法呢？銀錢放在他的手裏，我手中空空，當然不能跑出門去。到現在，我困居在家裏，如同坐牢一般，已有三個多月了。如果不想方法脫離這惡劣的環境，我難道就此如豬一般地生活下去嗎？不，什麼都可以，冒險也可以，受苦也可以，只要不是這個！……

　　“現在省城裏的生活大概是沸騰起來了。不久接到女師校同學的來信，她說，活潑的，新鮮的革命的空氣將青年們都陶醉着了，她說，婦女協會的工作對於婦女的解放是異常要緊……你看，她們現在該多末幸福！該多末有趣！而我卻在家裏坐這無形的牢獄！如果我也象李傑一樣，生爲一個男子！在此社會裏，女子究竟有許多地方做不出男子所能做的事啊！

　　“曾記得在學校裏的時候，讀了許多女革命黨人的傳記，見着她們的英勇，熱烈，敏慧，種種的行爲與思想，一顆心不禁異常地嚮往。當時也曾勉勵着自己，幻想着光榮的將來。難道說偉大的事業都完全是屬於男子的嗎？不，不啊，這是不應當的！……我曾這樣堅決地思想着。

　　“但是現在我的光榮的，偉大的事業呢？我不過是一個普通坐食坐喝的，等待着嫁丈夫的女子而已。我什麼也不能夠做！李傑能夠在外流浪，能夠投入革命軍，能夠回來組織農會，能夠號召農民反對地主，做着這種非常的反抗的行爲……而我能夠做着什麼呢？昔日在學校裏爲一般同學所敬仰的何月素，抱着偉大的雄心的何月素，立志要做一個革命黨人的何月素，現在不過是一個只會嘆氣的可憐蟲而已。

　　“爲着機械的家庭的生活所磨折，我的銳氣也就自然而然地消沉了。可是，今天下午聽見叔父等的陰謀，聽見從叔父口中所說出的關於李傑的行動，我的一顆幾乎絕望了而要死去的心，忽然又躍動起來了。我不禁自對自說道：‘月素！曾想做一個有能爲的女子的月素！現在你應當出動了。李傑能夠回鄉幹這英勇的行爲，你何月素難道能坐視他們之死而不救嗎？只要你移動一下腳步，冒一點兒小小的危險，你便可以將李傑和他的同志們的性命救下了。月素！這對於你要顯示你自己究竟是何如人，正是千載一時的機會……’好！現在我已決定我應當怎樣做了。也許因此我會脫離這家庭的生活……然而這不是爲我所想望的嗎？怕艱難和危險的人，決不是能夠做出事業的人！

　　“我要和李傑會一會面。他還記得前年我叔父向他的父親提婚，他的父母答應了，而他表示拒絕的那一回事情嗎？哈哈，他倒不願意我和他結婚呢！聽說那是因爲他愛上了哪一個農民的女子，一心一意地要娶這女子爲妻，表示除開這女子而外，任是天仙他也不要。因此便把我拒絕了。我當時在學校裏，不知道我叔父有過這末樣的一個提議。如果我知道這事，那我也是極端要反對的。我自己的婚事自有我自己的主張，要我的叔父代庖幹什麼呢？可是話雖然如此說，等到後來知道了李傑因爲一個什麼無知識的女子而拒絕了我，心中不免有點氣憤。我曾想道，你李傑是什麼東西，我真稀罕你嗎？……

　　“這事我久已忘懷了。不知他現在還記得嗎？他決料不到現在冒險救他性命的女子，就是他當年所拒絕過的何鬆齋的侄女兒。啊，你這勇敢的孩子啊！你從今當不會再小覷我了。努力罷，我的孩子！努力罷，我的孩子！

　　“夜已經深了。我還不想就寢。開窗向院中一望，一株大石榴樹靜寂地立着，從它的枝葉的隙縫裏，篩出點點的碎白的月光。家人們都睡熟了，偶爾聽見幾聲吱吱的蟲鳴。在月夜的懷抱裏，也不知還有其他如我現在所跳動着的心靈否？然而我現在應當睡了，應當做一個和這寂靜的生活辭別的夢。我的生活也許要從明天起就改變了。

　　“一種不可知的，然而爲我所願望着的命運在等待着我，我要勇敢地走去……”