已是夜闌人靜了。毛姑在自己獨自睡的竹牀上，總是翻來覆去不能入夢。一顆平靜的少女的心，今夜晚算是搖盪起來了，如脫了羈絆的小馬也似的，她無論如何，不能將它挽住。又如一隻跳躍着的小蟲也似的，她總是將它捉摸不定。她覺着有一種淺淺的愁悶的雲霧將她籠罩着了，同時她的柔軟而又縹緲的情緒，又似乎在爲着什麼而歡欣着也似的……她到底爲着什麼了呢？幽怨嗎？懷春嗎？抑是今夜的月光特別地皎潔，照在她的枕上，引動了她對於過去的回憶嗎？不，不是因爲這個原故……

　　日間毛姑的哥哥和李傑的談話，差不多都被她在籬笆後偷聽着了。她是一個女孩兒家，而且是一個鄉下的女孩兒家，當然沒有膽量，如她的哥哥貴才一樣，和來到家裏的李傑說這問那，雖然她是很要知道外邊的情形，例如上海的女人穿什麼衣服，廣東的女人是不是大腳，以及關於她所聽見的一些稀奇的傳聞，是不是真有其事……但是她是一個女孩兒家，只得暗地偷聽着他們倆談論些什麼。可是貴才向李傑所問的話，大半都不是她所要知道的，而她所要知道的，不懂事的貴才卻一點也不提及。貴才爲李傑述些鄉間的疾苦，而李傑卻說些爲毛姑所不大明白的話，什麼北伐軍……國民革命……打倒帝國主義……喚起民衆……婦女部……女宣傳隊……毛姑當然不明白這些是什麼一回事。鄉間的僻靜的生活，尤其是女人們的生活，限制住了毛姑的聽聞，因此毛姑雖然偷聽了李傑的話，卻不能明白那些話的意義。

　　但是，在別一方面，她又隱隱地感覺到她有所穎悟了的樣子。在此以前，她只知道這鄉間的貧乏的，簡陋的生活，只知道有錢的人們，例如李家老樓的人，穿好的，吃好的，住好的，而他們，做莊稼的窮人，過的是不好的日子，而這日子是將永遠地繼續下去，無變更的可能，而且差不多也沒有變更的必要。她只知道她現在還沒有出嫁，等到出嫁了之後，那當然是嫁給一個身分和她相等的人，一個農家的兒子，也和她的媽媽所經過的一樣，幫助丈夫做莊稼，燒鍋，生兒子……每一個農人家的女兒都是這樣地經過，她，毛姑，又何能想出例外的事呢？

　　現在毛姑卻覺到了，那就是除開這種平常的，沉滯的，單調的生活而外，另外還有一種別的，爲她所不知道的，也許是有趣的生活。什麼婦女部，女宣傳隊，革命……這是一種別的生活，和她現在所過着的完全不相同的生活。在這鄉間，女人們的職務只是服侍丈夫，燒鍋，生孩子，而在那外邊，在那爲毛姑所沒到過的地方，什麼廣東哪，上海哪，漢口哪，卻有着什麼婦女部，女宣傳隊，宣傳着一些什麼革命的事情……這的確是別一種的生活呵！而這生活也許是有趣的，正當的罷，否則，那些女子們爲什麼要幹這些事呢？

　　聽見革命軍中有女兵，毛姑無論如何不願意相信。女子也可以當兵嗎？那倒成個什麼樣子？那將成爲些野人，不能稱爲女孩兒家了。可是今天聽見李傑的話，革命軍中真正地有女兵，並且她們很勇敢，很會宣傳什麼革命。“那些女兵到底不曉得打扮得象個什麼樣子呵？有機會能夠看一看，也是怪有趣的……”她不禁這樣地幻想着，由於緊張的幻想，她的一顆平靜的心便不住地跳動了。

　　她是很怨恨李傑的。她平素想道，如果沒有李傑，那她的親愛的蘭姐便不會懷孕，便不會死去。蘭姐完全死在李傑的手裏呵！……“可見得女孩兒家要當心呵！一不當心，便會上那些沒有良心的男子漢的當。蘭姐自己太不當心了！明明知道李大少爺不能娶自己，爲什麼要和他……呢？李大少爺會娶我們窮人家的女子嗎？”毛姑一面責備自己姐姐的不是，一面卻深深地將李傑懷恨在自己的心裏。

　　見了李傑之後，毛姑不知爲什麼，完全將恨李傑的心思拋棄了。她只對於他的經過，以及他所說的一切，發生深切的興味，而將他的罪過忘懷了。曾有一瞬間她想道，“如果我也是一個男子漢，也能象他這樣跑到外面去，見一見世道，倒多末好呵！真的這鄉間的死板板的日子有什麼過頭呢？……”

　　毛姑今夜晚完全被一種爲她所沒經過的，別一種的生活所引誘住了。她睜着兩隻眼睛向着略透一點微光的窗孔望着，而腦筋卻幻想着女兵的生活，打仗的情形，上海的熱鬧……最後她不由自主地轉想到李傑的身上，想起他的那一雙英銳的眼睛，那珠紅染着也似的口脣，那溫雅而又沉着的態度，一顆處女心不知怎的，忽然異樣地動了一動，接着她便覺得臉上發起燒來。她用手按着胸部，慢慢地將眼睛閉下了。一種從來所沒有的特異的感覺，使她的全身心緊張起來，幾乎陷入到病的狀態。

　　在處女的生活史中，毛姑今天第一次感到對於男性的渴慕了。她還沒有正式地意識到她愛上了李傑，但是她感覺到李傑這個人隱隱地與她的命運發生了關係。李傑現在和他的哥哥睡在她的隔壁的房間裏，她能微微地聽出他的鼾聲，那鼾聲不似貴才的那般沉重。唉，如果她現在能夠偷偷地走至他的牀邊，仔細看一看他那睡着後的姿態……

　　後來她想道：“他居然完全不擺大少爺的架子，也吃得來我們家的飯，也睡得來我們家的牀被，簡直和我們家的人一樣了。蘭姐沒有福氣，不能嫁給他。不然的話，活到現在，革命起來了，李大少爺也許娶她的呢。你看，他不是不要家了嗎？現在睡在我家裏嗎？……”毛姑不但原宥了李傑的過去，而且反轉來爲蘭姑可惜，同時她想到她自己現在能夠見着李傑的面，能夠聽見他的談話，而且能夠在隔房裏聽見他的鼾聲，不禁隱隱地起了一種難以言喻的歡欣。也就被這一種歡欣所引誘着，她慢慢地走入夢鄉了。