“我和張進德兩人搬到廟裏來住，已經是第三天了。在我的生活史中，這幾天對於我算是頂緊張的時候了。每天忙個不歇，又要計劃着工作的進行，又要不斷地和來看訪的鄉下人談話，又要這，又要那……如果沒有張進德這末樣一個有力的人，那我真不知道我如何能夠對付我當前的任務呢。青年們都很信仰他，他無異於是他們的總司令。他們敬畏他，親近他，沒有什麼隔膜，而對於我，我總覺得他們的態度有點生疏，好象視我不是自己的人一樣，在這種關係上，我倒有點嫉妒張進德了。

　　“我叫他們稱呼我爲李同志，他們也就勉強這樣稱呼着，但是在無形中，他們總對我有一種特殊的感覺，總視我是有點和他們不同樣的李大少爺……這真天曉得是因爲什麼！然而，我總覺得他們都是很可愛的，都是有希望的分子。例如木匠叔叔始終有點不滿意我，但是我覺得他卻是一個好人，一個忠實的分子。糟糕的是癩痢頭和小抖亂這兩位大哥，每天總要弄出一點花頭來，不是把小和尚打哭了，就是和別人吵架。然而他倆卻很熱心，也很有用……

　　“想起來我自己，也覺得好笑。本來是李大少爺，現在卻是這些被稱爲低賤的粗人們的同志了。本來回來有美麗的高樓大廈可以住，現在卻住在這個淒涼的廟裏，如當了和尚一般。在這僻靜的，閉塞的鄉間，有誰個能明瞭我的這種行動呢？張進德或者有點明白我，因爲他曾遇着過象我這樣的人，但是象我這麼的知識分子究竟怎麼樣會跑到他們的隊伍裏來，恐怕他還是不明白罷。然而這又有什麼要緊呢？要緊的是我能和張進德一塊幹這種爲他所必要做的，而爲我所決定做的事業。”


　　“今天我的父親派人送一封信給我，送信的人還是一年前我在家時候的夥計。他已是四十多歲的人了，臉上佈滿瞭如細黑溝一般的皺紋。這是勞苦的生活所留給他的痕跡。他很侷促地望着我，似乎有話要向我說，然而不知爲什麼，終於把信交給我了之後，叫了一聲大少爺，便低着頭走出廟門去了。

　　“我將信接到手裏的當兒，我感覺到木匠叔叔和劉二麻子向我的身上所射着的尖銳的眼光了。我的態度很漠然，沒有即刻將信拆開，欲藉此顯示給他們知道，就是我不把我父親送信給我當做什麼重要的事。但是我的一顆心卻在內裏有點跳動起來，我其實是要急於知道這封信裏說些什麼啊！……

　　“在信上，父親先責備我，爲什麼我回鄉了而不歸家，次說及農會是辦不得的，以我的這種身分，不應和一般無知的痞子在一塊兒瞎鬧。後來他說，母親病了，急於盼望我能回家去安慰她，否則我便是沒有良心的，不孝的逆子。但是他相信我讀了許多年書，又很聰明，決不會做出這種被人恥笑的事來。

　　“讀到信的最後，我不免有點躊躇不安了。父親是渾蛋，我可以不理他，但是病在牀上急於盼兒歸來的母親呢？我能硬着心腸，置之不理嗎？……

　　“‘你的父親說些什麼呀？’木匠叔叔忽然兩眼筆直地逼視着我，向我這樣很猜疑地發問。他大約已經覺察出我的不安的心情了。我不由得將臉一紅，故做鎮定的模樣，笑着回答他道：

　　“‘那還有好的話嗎？他要我回家去，這不是笑話嗎？他騙我，說我的母親病了，以爲可以把我騙回家去，殊不知我是不容易騙的啊。’

　　“‘回家去看一看也好，’劉二麻子說。

　　“‘我無論如何是不回家去的！’

　　“聽了我的這個回答，木匠叔叔才露出一點滿意的微笑來。後來張進德叫他們有事，他們才離開了我。在他們兩人走了之後，我不禁又將信重讀了一遍。‘我真能硬着心腸不回去看望一下病在牀上的母親嗎？……’我想。但是當我一想到母親也不是一個慈善的婦人，當年我同蘭姑的愛情之所以不能圓成，以及蘭姑的慘死，她實在也要負一半的責任……我不禁將信向懷裏一揣，決定不做回家的打算了。”


　　“張進德極力主張即速辦一個學校。他說，鄉下的青年們雖然都很熱心，雖然都很純潔，但是都沒有知識，能夠教他們做什麼事呢？他，張進德，自己就恨不大認得字，連一封信都看不懂，現在想趁這個機會讀一點書，要我做先生……這當然是很好的提議，但是我一個人又忙着這，又忙着那，現在又要我當先生，這豈不是對於我太艱苦了麼？然而事情是要做的，現在是我真正做事的時候，如何能因爲太艱苦了便不幹呢？唉，如果我現在有一個知識階級的幫手！……

　　“日裏太累了，晚上我應當休息纔是。老和尚不知跑到什麼地方去了，我只得將他的臥房佔有了！牀呀，桌子呀，一切用具都很清潔，這真要令我向老和尚表示感謝了。癩痢頭和小抖亂老早就要收拾老和尚，現在老和尚不知去向了，莫不是被他倆……大概不至於罷？如果他真的被這兩位先生送回了西方極樂之地，那也沒有什麼，只怪他此生不該做了寄生蟲也似的和尚。

　　“夜深了，張進德還沒回到廟來。和我做伴的小和尚，也呼呼地睡着了。小和尚很聰明，經我這兩天和他說東說西之後，他也有點明白了，願意在農會裏做事情。原來他很恨他的師傅，因爲老和尚很虐待他……

　　“日裏因爲工作的原故，沒有工夫好幻想。在這寂靜的夜晚間就不同了。月光一絲一絲地從窗孔中射將進來。院中的梧桐樹被風吹得瑟瑟做響。從大殿傳來一種吱吱的很奇怪的聲音，難道是鬼不成嗎？然而我是什麼都不怕的啊！……我想起來了我的過去，唉，這討厭的過去啊！它是怎樣地糾纏着人！我本來沒有家庭了，而我的父親卻送信來要我回去；我本來不要父母了，而我卻還有點紀念着我那病在牀上的母親……張進德真是幸福極了！他每晚一躺在牀上便睡着了，這因爲沒有可詛咒的過去來糾纏他。他現在乾淨得如一根光竹竿一樣，直挺挺地，毫不回顧地走向前去……”