在平常的時候，老人家王榮發的就寢，總是要在家人們都就寢了之後。在未就寢之前，他總是要在屋前屋後繞幾個圈子，看看有沒有什麼可疑的形跡，聽聽有沒有什麼令人要注意的聲息。然後昂頭望一望天上的星兒是稠還是稀，如果是月夜的時候，那月亮是否發了暈，有沒有風雨的徵兆。

　　今晚他忽然很早地就向牀上躺下了。老太婆依着自己的經驗，知道這種事情是僅僅當他有什麼氣憤的時候纔會有的。如果她不當心要去追問他，那必定要更增加他的氣憤。老太婆並沒曾多受過他的丈夫的打罵，然而當她一見着丈夫的氣憤的面容，她便一聲也不敢響了。她知道今晚貴才的話觸犯了他，但是貴才今晚所說的話：什麼減租，什麼土地……什麼革命……到底是什麼意思，爲什麼能夠觸犯了他，她簡直不能明白。當她的丈夫在牀上翻來覆去的時候，也就是她老農婦的腦筋百思莫解的時候。

　　在王榮發的一生的生活中，今晚可算是一個特殊的例外了。他雖然將自己的兒子申斥了一頓，而貴才雖然並沒說出一句反抗父親的話，但是不知爲什麼，他的枯寂了的腦海卻陡然地起了不安的浪潮。他的一顆老了的心也似乎被一種什麼東西所刺動了。他不禁異常地苦惱起來，想將適才貴才所說的話忘記掉，然而不知爲什麼總不能夠。他感覺得他毫無疑義地碰到什麼了。但是碰到了什麼呢？……

　　在做農民，到現在已經做老了的生活史中，王榮發從沒想過要改變自己的命運。也許在什麼時候，在窮困得沒有出路而即要走入絕境的時候，例如前年天旱，顆租繳不出來，而被東家李敬齋差了夥計捉去打罵的那一次，王榮發曾想過要將自己的命運改變一下，但因爲尋不出改變的方法，也就忍着所難忍的痛苦，將自己的希望消逝下去了。他將這些都委託之於未爲他所見過的萬能的菩薩。他想，也許他生前造了孽，也許他家的墳山不好，也許他的“八字”生來就是受苦的命……世事都有一定的因果，他哪裏能變成例外呢？大家都說李家老樓的風水好，他想，可見得李大老爺有福氣，可見得他有做我們東家的命……世事都不是沒有來由的呵。……於是他很恭順地做了東家的順民，從沒曾起過什麼反叛的，不平的心情。

　　對於他，這種田的有種田的命，做老爺的有做老爺的命。田地是東家的，佃戶應當守着納租的本分。從前他是這樣想，現在他還是這樣想。但是現在的時代不同了：張進德不是這樣想了，吳長興不是這樣想了，賣柴的劉二麻子也不是這樣想了，甚至於王榮發自己的兒子也不是這樣想了。全鄉間的青年們似乎完全變成了別一輩人，他們口中說着爲老年人所不說的話，想着一些爲老年人所不敢想的思想。似乎一切都變了。從什麼地方來了這種反常的，混亂的現象呢？……王榮發不能明白到底是一回什麼事。只是嘆息着“世道日非，人心不古”而已。

　　張進德將一些反叛的思想告訴了鄉間的青年們，而王貴才又照樣地告訴了他的父親。可是他的父親始而不明白是什麼一回事，繼而當他有點明白了的時候，他簡直陷落到恐怖的深淵裏去了。他，王榮發，雖然活了五十多歲，雖然比他的兒子多吃了幾十年的飯，可是從來沒聽過這些“違背天理”的思想。田地是東家的，爲什麼要把它奪來？李大老爺無論怎樣地不好，可是究竟他是東家，亙古以來，哪裏有佃戶打倒地主的道理？不，他想，貴纔是發了瘋，中了魔，忘記了窮人的本分……

　　爲着這個問題，王榮發也不知警戒了自己的兒子許多次。他命令他不準與張進德接近。有一次張進德因爲什麼事情到過他的家裏，可是他很冷淡地招待他，並指責出他的思想的不合理……張進德具着一種牢不可破的觀念：“老人家沒有辦法，只好隨他去！”所以也就沒和老人家爭辯。

　　今晚又爲着這個問題鬧起來了。他很氣憤。他老是不明白他的兒子爲着什麼深深地有了這種危險的思想。他恨自己生了這種不馴良的兒子，放着本分不去守，偏偏想着一些什麼土地革命，革命土地……他在牀上翻來覆去，不斷地嘆息，弄得睡在牀那頭的他的老妻也不能入夢。

　　但是，別要看老人家對於這種叛逆的思想的恐怖，對於自己的兒子的憤恨，在一種什麼深處，也許就在那枯老了的骨髓裏，或是心靈裏，總還不時地冒出一點不平靜的浪沫來，使着他本能地感覺到他的兒子的思想，符合着一種什麼到現在還未被人承認的真理。

　　在氣憤漸漸消逝了的時候，於是他又不禁從別一方面想道：

　　“也許他的思想是對的，誰曉得！現在的世道是變了。也許這個世界的臉孔要改一改……說起來，我們種田的人也真是太苦了！風裏雨裏，一年四季到頭，沒有快活的日子過……唉，也許貴纔是對的，讓他去！……”

　　春夜是異常地靜寂。躺在牀上，向着紙糊着的微小的竹窗望去，王榮發想在那裏尋找到一點什麼東西。當他聽着睡在隔壁竹牀上的貴才的隆隆的年輕的鼾聲，隱隱地覺得自己在兒子面前做錯了什麼事也似的。在這一種輕微的羞愧的感覺中，他順着兒子的不斷的鼾聲，也漸漸地走入夢鄉了。