久別後的兩個青年朋友，就如魚遇着水也似的，歡欣太巨大了，兩人都一時地不能將它表示出來。李傑說，要貴才引着路，瞻覽一瞻覽別後的鄉園……可是走出了大門之後，兩人的談話卻使得李傑將瞻覽景物的心情拋棄了。貴才宛然忘記了李傑是和他身分不同的人，絮絮叨叨地爲李傑述這兩年來的家鄉的變更，以及李傑的父親的近狀。

　　“不久從城裏帶回來一個小老婆，”貴才忘記了李敬齋是李傑的父親，好象談論着關於別人的事，很欣幸地說道：“可是過了一個多月就死了，大概是她不走運。”

　　“你沒聽見我的母親怎樣嗎？”

　　“呵，這可沒聽見。”貴才搖一搖頭，略露出一點抱歉的神情。李傑沉默着不做聲了，兩眼只向李家老樓所在的方向望去。貴才的家距離李家老樓不過半里路，因之望得很逼真。只見那圩埂邊有一個人在徘徊着，活象李敬齋的模樣，然而李傑並不向貴才提起他所見的對象，掉轉話頭，向貴才問道：

　　“你家近來怎樣呢？”

　　貴才兩眼望着地下，無精打采地說道：

　　“怎麼樣，還是和從前一個樣！去年借了許多債，今年還沒有還清，又加之年成不好……”

　　貴才說至此地停住了，舉目向李家老樓所在的方向望着。李傑明白了他的意思，不禁紅了一下臉，說道：

　　“我的父親還象從前一樣地兇嗎？”

　　“你想他會好一點嗎？我真不知道你爲什麼有了這種父親……”

　　李傑一瞬間爲做錯了什麼事也似的，深深地對貴才起了愧對的感覺。真的，他爲什麼會有這種不好的父親呢？……

　　“這又有什麼辦法呢？”李傑帶着愧意地笑道，“別要着急，今年你家就可以不將棵稻挑給他了。我這一次回來，也可以說是專爲和他做對呢。”

　　貴纔沒有做聲。兩人默默地走了幾分鐘之後，李傑看見前面有一個生滿着的青草土堆，便走向前去，將貴才拉着坐下了。坐下了之後，兩人如同陌生也似的，又重新互相審視一番。彷彿各人都要在自己友人的臉上，找出別後的變更的痕跡來。貴才的一雙秀長的眼睛還是象從前一樣地放着光，可是在表情上已大半脫去先前的孩子氣了。他已成了一個年輕的農人了。見着他剃得光圓圓的頭，李傑不覺發生一種特別趣味。如果這是在以前的時候，李傑一定又要將貴才的光圓圓的頭摸一摸了。

　　貴才見着他的朋友，也不象先前的模樣了。李傑身穿着武裝便服，頭戴着一頂卷邊呢帽，這令貴才覺得，他已成爲了一個很莊重的人，而不象先前的有點頑皮的李大少爺了！只見他滿臉呈現着風塵的疲勞，不似先前白嫩的面色，腮龐上的兩個笑窩也不如先前的活潑了。但是他的兩眼英氣逼人，這證明他仍舊沒有改變他先前的性格。

　　“幸虧你早回來兩天，”貴纔將李傑打量了一番之後，說道，“不然的話，我們怕見不到面了。”

　　“爲什麼呢？”李傑很驚異地問。

　　“我打算後天上城裏去投革命軍去。”

　　李傑初聽着貴才的這一句話，如不明白他的意思也似的，向着他的嚴肅的面容呆怔了一會。後來李傑問道：

　　“你家裏讓你去當兵嗎？”

　　“我要去，他們不願意，也是沒有法子想。我這兩條腿是幹什麼的呢？”貴才說着時，將兩腿動了一動。“你不也是從家裏跑出去的嗎？”

　　“唉，不瞞你說，”貴才伸出兩隻粗黑的手給李傑看，向着李傑繼續說道，“這雙手已經勞苦得夠了，你看看這種粗黑的樣子！一年忙到頭，到底爲着何來？你看看我身上所穿的衣服，你看，這不是破了幾個洞嗎？我們在風裏雨裏累着，卻連一件好衣服都沒有穿，你看這種日子還有什麼過頭呢？象這種鄉下人的日子，我是不願意過了。我老早就想去當兵，總沒有當得成，現在我可真要去當兵了。聽說當革命軍的兵比一切都好……”

　　“你恐怕還不盡知道我們的苦楚，”貴才停了一會，又繼續說道，“因爲你究竟是沒有拿過鋤頭呵！……老實告訴你，我從前老是羨慕你，看見你吃好的，穿好的，住好的，並且能夠上洋學堂唸書……你知道我是怎樣地想念書呵！可是我偏偏生成是一個窮人，空有唸書的志願。過着壞日子，這我也並沒有什麼話說，不過我不能唸書，這卻是我最大的恨事！你想，目不識丁，該多末苦呵！”

　　貴才說着，臉上現着痛苦的神情。李傑靜聽着他的可憐的年青的朋友，不知拿出什麼話才能安慰他。一邊望着貴才的聰明的面孔，一邊想道：“如果他能唸書，那他一定是很聰明的呵！……”

　　“我老是想，”李傑又聽着他的朋友說道，“現在的世界真是太不公道了！坐着一點不動的，反來什麼都有，快活不盡。終日勞苦的，反來連飯都沒有吃。我不相信我比那些公子哥兒笨些，可是我沒有書念，只得……”

　　貴纔沒將話說完，嘆了一口長氣，將頭低下去了。李傑見着他的黝黑的頸項，呆怔了一會，後來開始安慰他的朋友道：

　　“老弟！你別要灰心，將來總有唸書的機會。現在的世界真是太不公道了，也就因爲這個原故，我們纔要革命。革命並不是如先前一樣，只是我把你打倒，或是你把我打倒，就算了。我們現在要把這窮富的制度改變一下。我們要做到‘誰個勞動，誰個才能吃飯’的地步。這田地本來是天生成的，誰個也不能佔爲己有。換句話說，只有種田的才能享受田地的……權利，什麼不勞而獲的地主，是不應當存在的。你明白這個道理嗎？”

　　“我比誰個都明白些。”

　　“那就好了，”李傑又繼續說道，“事情在乎我們幹不幹。我們在幾天之內就把農會組織起來，張進德已經在進行了。事情要大家齊心才成，一個人是不能夠的。你也不要去當兵罷，那當兵也沒有什麼多大意思，不如我們在鄉里好好地幹起來。我想，你是很有用處的，張進德說你很能幹……”

　　“真的，張進德是這樣說的嗎？”貴才聽了李傑誇讚他的話，不禁即刻眉開眼笑起來了。

　　“自然是真的羅。”李傑說。

　　天已快要到吃中飯的時候了。各遠近的村莊裏冒着炊煙，一股一股地消散在清澈無雲的碧空裏。在田中工作着的農夫們，有的已開始走回家去就餐了。在距離李傑們不遠的一條田埂上，有一個荷着鋤頭的青年農夫在一邊走，一邊唱着音調尖脆的山歌。李傑曾在什麼時候也和着貴才唱過這隻山歌，但是他現在卻只能聽懂而不能再唱了。

　　“天不早了，”貴才昂頭望一望頂上的太陽，說道，“我們要回去吃午飯了。”

　　“我也到你家裏去吃飯嗎？”

　　貴才聽了李傑的話，不禁立起身來笑道：

　　“怎嗎？你嫌吃不來我們家的飯嗎？要想和我們一道革命，便要先學學吃我們的飯呵！”

　　李傑也笑起來了。

　　“不是這末說，我是怕你那位尊大人又要叨叨個不歇呵。……”