靳以

××，我該真心來感謝你，爲你那封短短的信，醒了我一場大夢。這場夢，前前後後佔了七年的時日，一直我就是沉在那裏，守着那不落邊際的理想活了下來。

××，我將告訴你我在忍受着一個庸俗的人的侮辱，這抓碎了我七年來的一場夢；可是這縷縷的碎片粘附在我的心上！我以極大的苦痛來承受這折磨，我不能睡，我也不能沉下心去。

××，原諒我上次回信的草率，你要知道那時候我整個的情感是在多麼大的顛仆之中。我幾乎都失卻了自信力，我不知道那件突發的事該給我多麼大的影響。

××，我十分感謝你的信，這幾年中我一直在友情的溫暖中活了下來，許多人都待我好，也都希望我勇敢地做一個人。

××，在你的面前來說明或解釋我自己，將是一樁最愚蠢的事。你知道你懂得我甚於我自己。

××，不知是往事丟下了我，或是我丟下了往事；在那一面我真的感覺到十分平靜。這麼多年情感的折磨，也儘夠我忍受的了，使我猛然醒過來的仍是那麼一個人。

弟弟：不幸早就籠蓋在我們的頭上，我曾用了全力去頂撞，我想用我的手臂高高揚起，衝破了它；我也想用我的腳，把土地踏成了一個深洞，我們都沉下去。

——沒有想到我還能在這個城安然地住下來，而且還住得這麼好。那些好意地擔心着我不適於在這個城居住的友人也覺得十分驚訝起來了：“想不到啊，你住得這麼好。

貓好像在活過來的時日中佔了很大的一部，雖然現在一隻也不再在我的身邊廝擾。當着我才進了中學，就得着了那第一隻。

爲了和弟弟面相的相肖，多少人都生着可笑的誤會，就是有一點熟的人，有的時候也分不清了。

雖然是才踏上了中年的邊沿，也深深地感覺到舊日的相識者成爲古人了已經是過多。在這個歲月中想活下去自然是不容易的事，可是像我這樣只有窄小的友羣的人在兩三個月中便以警惕來聽受三四個友人的

圓圓的紅的光和綠的光向我的身上撲來，待傾斜着軀體躲避時，才陡地想到行爲的可笑，因爲是正安適地倚坐在車上層的近窗座位上。

媽，今天去看過了您，我們一共是五個。除開了遠在××的疇和在××的功沒有能回來，您的孩子們都去了。

每當想起了亡母，獨自陷於悲傷的時節，幾株高大槐樹的影子就在記憶中搖曳起來。爲我再記起來的就是陰影下的門牆，還有那近一兩年來也被樹影遮蓋的那大半個院落。

對於漁好像有着過高的喜愛，幼小時爲了自己在河邊捉到一尾兩尾小魚弄溼了衣衫鞋襪爲母親責打的事時時有過；可是把小凳搬在門前，坐在那裏，遠望着漁船的捉捕卻被允許的。

對於火的喜愛幾乎也成爲自己的癖好，雖然時常爲父母警誡着，說那是最無情的之一呵，會把什麼都毀掉的。

傳言着一個善於扮演猴戲的伶人爲了逼真起見，自己就蓄養一頭馬猴，閒來揣摩它的動作。

對於那些選擇了高貴的從業，以救人爲己任的醫生們該有什麼話可以說呢？他們活在這個世界上，說是能醫療人的病痛，奉公守法，注重道德，更被尊爲有仁慈心腸的。

在地上用粉塊寫着尺大的三個“飛白”字：“一人班。”這是在什剎海的最南邊，隔了一面殘缺的牆。

水是從街路上的細窄的孔縫中冒了上來，一向是未曾被人留意的，這時候如泉口一樣地涌上了水。

我該記得那是一個寒冷的天，在那近北的古舊的大城裏冬日自有它的威嚴。幾個人從茶店中出來，立刻拉起衣領，雖然只是十點鐘，已經是路靜人稀了。

在記憶中，窗應該是靈魂上輝耀的點綴。可是當我幼年的時節，像是有些不同，我們當然不是生活在無窗的暗室裏，那窗口也大着呢，但是隔着鐵欄，在鐵欄之外還是木條釘起扇樣的護窗板，不但擋住大野

鳥的王國該是美麗的吧，不然怎樣會引起那個老雅典人的憧憬？（這是希臘的喜劇家阿里斯多芬在他的劇作《鳥》中暗示給我們的）佛朗士又說到企鵝的國度，但是在真實的世界上哪一個角落裏，有這樣的

鬱悶的無月夜，不知名的花的香更濃了，炎熱也愈難耐了；千千萬萬的火螢在黑暗的海中漂浮着。

苦痛和快樂我逡巡在苦痛和快樂的邊沿上，小心地邁着我的腳步；原以爲它們中間有遙遠的距離，不曾想它們卻是那麼相近。

喂，你沒有看見過上海麼？就是那邊，你看，那一派紅光。那不是火，傻孩子，那不是我們那裏燒山的野火，那是那個不眠的大城冒出來的光。

那個老丑角是一路翻着筋斗出來的，一直到空場的中心，就紋絲不動地豎個蜻蜓倒立着。誰知道他用全力忍着喘息，誰知道他通體都打着抖，誰知道他的血是從腳跟向頭上流？誰知道他的心懸着，像秋風裏

每天，由於它的鳴叫，才驅走無邊的黑夜，引來使大地重複光明的太陽。一些窮苦的人們，迅速地爬起來了，趕到溫煦的陽光下工作着，極其辛苦地，換來了一天的溫飽。

穿行我所住的那個城的三條河（其中的一條是運河，一條是白河，再一條就不知道了），流到一個地方匯合了；於是河面廣了，流水也急了。

坐到車上感到了微風吹噓的爽適。把未曾停揮的摺扇，即刻放到袋中了。雖然本來是沒有風的，由於車行的速度，使我的臉和身子急促地鑽進了空氣之中，便有溫柔的風撲在臉上。

於一切的記憶之中，燈——或者就是火亮，最能給我一些溫煦之感。這不能說到只是過去，現在和將來也都是如此罷。

豢養貓啊狗啊的興致，只是我的姊姊有的，用好話從親友那裏討了來是她，關心飲食沐浴的是她，爲着這些小動物流淚的也是她；自從被遣嫁了，她所豢養的貓狗，就死的死了，逃的逃了。

我對着這個跳動的菜油燈芯已經呆住了許久，我想對於我曾經先後住過八年的上海引起一些具體的思念和憶戀來；可是我失敗了。

小巴黎哈爾濱是被許多人稱爲“小巴黎”的。中國人在心目中都以爲上海該算是中國最繁華的城市，可是到過了哈爾濱就會覺得這樣的話未必十分可信。

“……還是臘月天，桃花卻已開了，乍看到那一叢叢深紅淺紅，還以爲是另一種冬日的花樹，待走近了，果真是伴着春天的豔桃。

爲了裝點這悽清的除夕，友人從市集上買來一對紅燭。劃一根火柴，便點燃了，它的光亮立刻就劈開了黑暗，還抓破了沉在角落上陰暗的網。

對於死，這戰爭的年代，我是不常悲哀或感動的；但如你那青春的夭折我欲要向蒼天怨訴了！滿紅：《哀蕭紅》如果能把悲哀留在人間，也還算是活在人的心上（就是極少的人也算數的）。

一聽說我們也是到佛子嶺去，那小招待員就瞪起圓虎虎的眼睛。一口氣不迭地說：“嘿，我們這裏到佛子嶺去的人可多着呢！從華東來的，從北京來的，全國各地來的，還有過沙漠爬雪山從新疆西藏來的！

那高大的建築，在南京路口像蹲伏着的一匹原始時代的野獸，面對了浮在水面秋葉似的一排排吐着濃黑色煙的軍艦商船。

一落日把金子般的光輝撲向了地面，溫煦地撫摸着樹的尖梢、草地和河流。樹梢輕俏多姿地搖曳着，草地顯得是更柔軟了，細語般潺潺地流着的河流作爲答語似的，反映着一點閃閃的光。

在回家的途中，有一節路是傍了一條河的，河岸上有幾間簡陋的房舍，那裏面就是住了那個造車的人和他的一家。

惡運緊緊地包住他，不幸一件一件地發生：父來死了，母親也死了，妻又染了很重的病。終日悲傷着，煩惱着，可是在事實上一點用也沒有。

這一夜他是從下生以來第一次被喜悅抓得緊緊的，他覺得自己是大了，大到幾乎不可想象的地步。

“經理……您說說……我幹了五年……哪一天我不是早到晚歸？……不能辭了我……公司的事又不是不好……就是，就是您給我減點薪我也得幹——”這一個月裏，幾乎每天他都要這樣地說着，有時候向了

夜雨滴到天明，空中盪漾着乳白色的霧氣。雨絲微斜地飛着，把庭院中的盆花和檐前的一列芭蕉澆洗得更青翠可愛了。

在××大學讀書的時候，因爲學校是在距市二十里左右的鄉間，所以在星期六的下午和其他的休假日，定要坐了市鄉間的長途汽車才能到市裏去。

當着夜從地上引退了，濃霧就漸漸地沉落下來。那是初春的早晨，什麼都還是寧靜的，霧填滿了每個角落和每個隙縫。

“炎熱是從什麼地方來的呢？”這將是一個有趣而費解的問題。是從天上降下來的麼？或是從地面上升起來的？要不就是在空氣中傳播着，塞滿了每個細小的洞孔。

閃着黃金般油光的肥胖的臉，兀自苦痛地扭着，可是他的眼睛已經不大張得開了，瘡口汩汩地流着膿血，因爲疼痛，神志已經昏迷了。

——獻給忘年的好友S那個二十歲時便在歐洲露了頭角、被目爲繪畫天才、後來又經過十多年的苦作、現在正是藝術學院教授的李元瑜，兩手提了兩隻水桶，從河邊三步一歇五步一停地走回來了。

“想不到，那個說是在前線打死的當兵的丈夫，前幾天又回來了，——”我那個隱居的朋友，頂着正午的大太陽，從離城十里的鄉間跑進城，還是那麼急躁地無頭無尾地衝出了這一句話，然後就把自己交付

那簡直像夢一般地，她又從遙遠的地方飛回來了。她孩子似的撲向母親的懷裏，就把她那沾滿了塵砂的短髮的頭，埋在母親的胸前。

細紗間裏的幾萬只飛轉的錠子像哨子一樣尖着，分不出個點子來地響成一片。車間裏迷迷濛濛，不知道是噴霧還是飛舞的細花絨，簡直像漫天大霧。