主人告便之後，就出去迎接新來的客人。纔在三五分鐘之前，主人森川，告訴了他今晚的客人是一箇中國商人和他的家屬。這使他覺得驚訝了。自從事變以後，他以居留日本十五六年的好身分，得着日本友人的臂助，就任了瀋陽特務機關的囑託，平時是隻以獵狗一般的鼻子來嗅着那些在他以爲是異樣的中國人，以狼一樣的目光來釘着有點志氣的同胞，比日本人還忠心於自己的職務，永遠是冷峻，嚴厲，使人見而生畏的。他從來不和那些他以爲比他下一等的中國人交接，完全爲了使別人想不出他也是中國人，可是卻有着過於日本人的機智。在親切一點的宴會之中，他還從來沒有遇見過中國人，於是主人的告知，不得不使他奇異了。他突然想到莫不是主人故意的調弄，漸漸養得驕縱的性子，是可以站起身來就走的；可是他並沒有這樣做，他不會這樣愚蠢，主人森川不只是一個日本人，而且是一位大企業家。他知道爲了企業家的意念，皇軍纔不顧一切在滿州揚起了太陽旗。所以他只是微笑着，點點頭，仍然坐在沙發裏。

　　他順手從旁邊的木桌上拿起來一本半爲飾品，半供候見的客人翻讀着的《美術全集》，打開來放在腿上，以一隻手翻看書頁，一隻手捻了自己的鬍子尖梢。這樣做，他是在盼着它也能如日本軍人一樣地翹上去。在翻閱的時候他不只未曾想到這一幅畫是屬於哪一派，或是那一幅畫是哪一個藝術家的傑作，就連清楚的輪廓也未在腦中留下。他只是要使自己有點事做才翻着，他知道這樣還可以減少一些用眼睛瞪着那羣客人走進來的不安。他聽到客人走進前廳的聲音，他也知道那隻小狗一定也是叫着，滾着，於是雜沓的腳步和細碎的語聲都漸漸地近了。

　　他知道客人已經走進了客廳的門，他仍然沒有擡起頭來，一直到主人森川爲他介紹着：

　　“這是李先生，一位體面商業家——這是山村先生，特務機關的囑託。”

　　在這時候，他不得不站起來，他們互道着久仰的話，他也望着新來的一羣客人。被介紹的是一個將近六十歲的人，長着將要成爲白色的鬍子，有偉岸身軀；此外就是一個五十歲左右的婦人，還有兩個二十四五歲的青年夫婦，和一個十六七歲的少年。主人以生硬，吃力的發音，用中國語再爲他介紹着其餘的人，於是他知道那一位是李太太，和他的兒子兒媳們。

　　年老的李先生從衣袋中取出名片來遞給他，在接待之後，點着頭，也把自己的取了出來送過去。那是在上首排了一行奉天特務機關囑託的一行小字之外，印了山村本義四個較大一些的字。他看見那個人懷了一點驚疑，朝他望望，他的臉微微地有一點紅起來。

　　順了主人的請求，他們都坐下去。

　　“李先生在瀋陽住了很久吧？”

　　“都不止二十年了。山村先生說得真好的一口中國話啊！”

　　“唔，唔。”

　　爲了別人的讚揚，他是該笑笑的，可是這讚揚只像刺一樣地刺着他的心，他不只感不到得意，就是那勉強的笑容，也顯出十分狼狽來了。

　　“您說的是道地吉林省城話——”

　　“唔，我在那裏住過的，——”

　　他想着爲什麼那個人一定要這樣追問着他呢？好像他心中的隱祕都爲人看穿了，他有一點憤怒，在心中自己想着，這憤怒不也是太無理由了麼？他又好像看見主人森川也在笑着他的窘迫了，他原是知道他一切的祕密，再看看其餘的人，也像是對他諷笑着，雖然是冬日裏，汗也涔涔地滲出來了。

　　“爲什麼不發作呢，難說來到這裏是爲別人諷刺的目標麼？”他心中又是這樣叫着了；可是對那一個人呢？森川那面，他是絕不敢喘一口大氣，就是那位李先生，不也是爲森川許爲他最好的中國友人麼？若是有了什麼難堪的舉動，森川定然不會只是一個旁觀者吧？

　　他按捺着，忍下火一樣的忿怒，掏出手絹來擦拭着前額和臉部。

　　“山村先生的學問也很好呢，寫出來的文章，連日本人都及不上。”

　　森川這樣地說着。他又想到說這樣的話有什麼意義呢？再若是想下去一層，不是明明白白地說出來，他並不是一個日本人，爲了某種的方便，丟棄了自己的祖國，自己的姓名，成爲衆人所不齒的人物！

　　可是那位李先生，卻像是沒有十分注意這句話的深意，只是附合着無關的諛揚。

　　他後悔着不該到這裏來，爲什麼事前不問清了主人所請的客人再來呢？即是來了之後，聽到主人告訴着之後，不也還是可以託故離開麼！這樣是使他陷於動也不是靜也不是的情況中，別人的眼睛，都像針一樣地戳着他，甚至於他過分地想到了，在以前也許和那位李先生會過面，他是知道他從前不是名爲山村正義的……

　　“我和貴國的特務機關總管梅田先生也見過的。”

　　那位李先生任意地說着，可是在他的心中卻又起了變化，好像悟到和總管相識，自然知道我的來歷了。

　　於是他是更感覺到不寧了，恰巧下女捧了茶和點心進來，他和其餘的客人都承了主人的情，在啜着茶，或是把那小的豆餅放到嘴裏去，爲着別人把精神都爲咀嚼所吸引去了的原因他才覺得輕鬆。

　　“山村先生的事情也很忙吧？”

　　“也就是那麼樣，我的辦事處在車站，每一次車來了的時候我都要照看。”

　　“照看些什麼呢？”

　　“不斷地有中國方面的密探派了來，”他滿意地又在捻着鬍子，“大大地影響着‘滿洲國’的治安。”

　　“貴國倒真是以十分的力量輔助‘滿洲國’呢！”

　　這句話，最刺着他的耳朵的是“貴國”那兩個字，他自己想着私有的隱祕，定然已經爲他們看穿了，才故意用“貴國”這兩個字來加以譏諷。他的忿怒在胸中激盪着，但又多多少少也有一點羞愧，他想就站起來和他們叫着：“不要故意來這一套吧，我就是一個棄了我的祖國的人，我要吃飯，有什麼法子呢！你們罵我麼，你們哪一個敢罵出了口？不用說別的，我總是自在的……”

　　想到了自在這兩個字，他打了一個寒噤，他疑惑着，自己問了自己，“我是自在麼？”

　　他想起來沒有落地的問話，就急急說：

　　“總盼望‘日’‘滿’兩國人民，都一樣地享受安樂。”

　　但追悔立刻就上來了，想着爲什麼在才見面的時候，不來用日本人說中國話的那種腔調，如同每天他在車站上所應用的，來說着話呢？若是那樣定然可以免去這許多煩惱吧。現在再改過是無論如何也來不及的了，倏然間他記起了坐在一傍的主人森川，就想起來說那樣的話，也許是不容易張開嘴來的了。

　　他坐在那裏，從袋裏取出一支菸來抽着，他極力裝成安詳閒逸的樣子，他聽到森川用着真是生硬又不準確的話和那個李太太在談着，因爲一句半句話，森川就覺得窘迫似地做出了似笑非笑的臉。他於是把眼睛望了這房中所有的人，他發覺了其餘的客人們較之主人對他是更親切一點，雖然他也想到了他們是在疑心地，或是在以卑夷的眼光看着他。一時間他對於這原因有點茫茫然，他想不出爲什麼會是這樣子，但是漸漸地他知道了，他知道在心中還有一點未泯的對祖國的眷戀。

　　他已經隔絕了一切舊的友人，孤另另的一個人，終日伴了他的也是那個日本妻子。雖然一日間他能見不少的人，和他生長在一個國度之內的；可是他不能說着那樣的話，他要隱藏了自己，要別人弄不清他，同時，武裝的日本軍官，也有意無意地投着監視的眼光。

　　他下意識地把茶杯舉到嘴邊，他的心，起始在感覺着有一些沉重了。

　　這時候，女主人也在客廳的門口出現了。她就立在門口頻頻地行着禮，她是才從廚房裏出來，說着因爲親自烹調，所以沒有能來招待客人。

　　所有的客人都站了起來，回着她的禮，於是又都坐下來，女主人也檢了一張木椅坐下。她是肥胖的，臉發着紅，想爲爐火烤得熱了，她在喘着氣，用手絹爲自己搖着。

　　“森川太太是了不得的人，做得一手的好菜。”

　　他以半莊半諧的語氣說着，可是爲別人聽着卻多少含有了一點諂媚的深意。

　　可是被說着的人和主人卻露出高興的笑來了，其餘的人，像是因爲不得不笑而勉強地笑着了，這使沉寂的空氣頓時喧鬧起來，於是他得意地又說着：

　　“日本的太太比我們中國的——”

　　他才吐出了這幾個字，就頓然地停住了，他知道所有的客人在朝了他望着，雖然他沒有敢正經地看着，在偷眼觀察之中。他清楚地望到他們是望着他，以懷疑的眼光，但是他那狡兔一樣的機敏，就立刻補着說：

　　“日本的太太真是能幹，什麼都能做，尤其是善於烹調，”他摸摸自己的鬍子，“因爲武士道的緣故，日本男人必須要自己的妻來燒菜才能吃，現在，——啊，現在雖不是從前那樣，也就養成了日本女人做菜的本領。”

　　在說着這些話，他一直是匆忙着的，他的心怦怦地跳着，他想如何才能掩過去方纔的失言。最好還是能在談到日本的時節加上“我們”兩個字，可是又像爲什麼哽在喉中，卻不能輕易地吐了出來。把這些話都說完了，他又無由地笑起來，他的笑是不必需的；可是他張大了嘴笑着。兩顆金的假牙在反映着一點點的燈光，張開的嘴是一個無底深的洞，笑的聲音雖是雄大，卻顯得那麼空洞，那麼無着落地，如一個人行在山谷之中，獨自聽着自己狂嘯的迴音。

　　森川露了一點滿意的笑容，或者因爲他是主人的原因，被讚揚的森川太太，聽不懂中國語，可是看到了他的笑，也勉強地用手絹掩着嘴，使鼻子到嘴角的紋更深陷下去。他就用那流利的日本語，把說過的話又說了一遍。

　　帶了小兒女一樣的忸怩，森川太太又說着抱歉的話退出去了，因爲她還要再到廚房裏去。

　　他的額上還是滲着汗，又取出手絹來擦着，在低下頭去的時候，看到懸在金錶練上的兩塊綠翠，於是他又想到近來過着的優越生活，只是月薪，就有四百金票的數目，所以對於一切，也只能淡然處之了。

　　但是他的忿怒還是在胸中激盪着，他的心上有着難舉的重壓，他仔細地看着那一羣人，——那裏面是不包含主人森川的——他覺着那個年青男人是更兇狠地以惡毒的眼光望着他。那是一個二十歲以上的青年，黑黑瘦瘦的一張臉，沒有張過一次口，也沒有露過一次笑容，——這是真的，因爲在才見着的時候他就注意着。——像這樣的青年，當事變之後，在這裏不知有過多少。在他的管轄之下，他可以施以搜查檢舉；若是有一點什麼可以誤會做“義勇軍”的活動者，便可以加以死刑。可是現在，他卻忍受了這如長矛一樣的眼光，刺着他，像是朝他斥罵着：

　　“你，你棄了你的祖國，棄了你的姓名，——爲了自己的榮華，你把和你在一方土地上的勇士陷害了，——以那鮮紅的血來使你有輝耀的光采，以那枯骨來架起你的位置。——你不惜把你的仇人認成救主，啊，那是什麼樣兇惡的救主啊！可是你，你供着他們的奔走，你成爲他們得力的爪牙，你……”

　　他爲憤怒燃燒着，這些話雖然是沒有罵出口來，卻也清清楚楚地悟到了。他也是有着火一樣的性子，他不能過於容忍，他想大聲地叫出來……

　　叫出來些什麼呢？要說明自己仍然是一箇中國的公民麼？可是他彷彿在腦中顯出來那張名片，印了山村正義的四個字，每一個字的筆畫都變成又黑又大地，蓋了他整個的身子。那麼就以不該來侮辱皇軍的官員爲口實吧；可是當他在這樣想的時候，就打了一個寒戰，他也並沒有想到這樣來說。

　　但是來取如何的對策呢？就要如一個不能說話的人來忍受這凌辱麼？真若是一個上天生下來便有殘缺的人，也就可以過去了，可是他也不是一個儀表堂堂的男子，和一切的男人沒有什麼不同，甚至於還有着高人一等的機智麼？是什麼使他噤然着呢，好像他是在迷惘着；可是才一思索，就找得了那原因。他知道自己只和沉默着，在別人還沒有戟指怒罵之前，他是什麼也不能說了。

　　那落在心上的呵責，沉重地一下一下都刻印在上面，他的臉紅漲着，呼吸是幾乎塞住了。他看着別人，好像是沒有一個人可以傾訴他的苦處，不止在這裏，就是整個的世界上怕也找不到一個可告衷曲的人，他就只皺了眉頭，咬着自己的嘴脣。一聲不響地兀自坐在那裏。

　　這時候下女走來報告着晚飯已經預備好了，請客人們和主人到餐廳裏去。於是他也隨同其他的人站了起來，他回望着那沙發的一角，本是柔軟的，在他卻感覺到如銅鐵一樣的堅硬。他蜷坐在那裏，沒有動一動，整整也有了一小時以上。當着他立起身來的時候，他覺着輕快了，他聳了聳肩，一隻手插在褲袋裏走向餐廳去。

　　他檢定了近着主人的一個坐位，長桌的那一端，留給女主人，頓然他想到了使心際輕鬆下去，必須做成一個嘵舌的人。於是他看到那其餘的客人如何不慣於吃着道地的日本飯菜，他便加以詳盡的解說；說是那油晃晃的湯，多麼適宜於一個抽菸的人，可以洗滌臟腑的毒質；說是那一塊生魚有多麼寶貴，只有在日本××地方纔有得出產，還有這樣的菜，那樣的菜，由於他的點綴，都成爲多麼美妙的食品。他可是饕餮地吃着，如日本人一樣地大口地向嘴裏送着飯，在這時候，他還要勻出空閒來說着讚揚的話。

　　看到別人一點驚訝的樣子，爲了他爲主人斟酒，他便解說着這如何是日本人和中國人的不同，在日本的筵席上，客人是需要爲主人滿上酒的。

　　到了“雞素燒”也端了上來的時候，他又是活躍地做着他所能做的事，他熟練地把那圓鍋塗上了牛油，把蔥和牛肉鋪了上去，然後就加上了糖和醬油，他咂着嘴，他的臉上浮着微笑。到了可以入口的時候，他分給所有的客人，自己也取了點，有味地咀嚼着。他覺得滿意，這笑蔽去了心上的窘迫；可是當着那個年青人朝了他瞥着一眼，立刻他的心又沉重起來，他看到的是更惡毒的眼光了。

　　計算着時刻，他該走了，因爲有一班從山海關開來的車，就要到了，他說着原委，再加上抱歉的話，就獨自離開了主人站起身來，卻在餐廳的門口爲他攔住，說是不要送出來，還是去陪伴着客人吧。爲了他的誠意，主人真也就在那裏和他告別，他一個人到客廳裏取了帽子，外衣，還有那支藏了利刃的手杖，就匆匆地走出了門。

　　那是滿天星的秋夜，披上了外衣，不只隔去了那點涼爽，且給了他一點點適意的微溫。走出來他便大大地吐了一口氣，仰起頭來，昂胸向前走着。他知道那沒有多麼遠的路，就可以到了車站，而且那水門汀的邊路，正爲他們這種得意的人準備好了，可以一行走着，一行有那硬鐵的鞋跟爲自己擊着音節的。這樣子走着就可以更覺着高興，適人的微風撲在臉上，也正可以冷下去爲步行而滲出來的汗水。

　　街旁是明着更亮的燈光，可是行人，卻較之事變前少得多了。在輝耀的燈光下，看着伏在案上睡着了的商店夥計，會使人更覺着淒涼蕭條的。憑着“友邦”的善意，來繁榮這新興“滿洲國”，將建設新的樂土，是把“友邦”中剩餘的人和貨品都運了來。在這裏“友邦”的人民得了好報酬的職業，而“友邦”的貨品，是完全無稅在各地營銷。爲了整理蕪雜的幣制，一切的“奉票”“江帖”“哈洋”都禁止通行了，而在滿洲國幣之外，卻有着日本金票。於是把“日”“滿”提攜的口號叫起來，可是暗地裏，吸着那些被壓迫的血，還要殘害着他們的性命。就是這樣，沒有人能說一句話，也沒有人敢說一句話了。

　　他卻是受實惠中的一個人，他時常這樣想着，當着他這天晚上在行走的途中，他又是這樣想了。在以前，他還不只是靠了做私人日語教師才能餬口麼？而那區區的數目，也只是一人所用，那個日本的妻子隨了他到中國不到半年，便又忿忿地回到日本去了。但是他總算是能耐苦的一個人，就自己活着，過着單獨的生活。整個的社會展在他的眼前如同一具殭屍，沒有他一點機緣，不能給他一點發展的力量。一年過去了，兩年也過去了，他還總是那樣。有的時候他會沒有一點收入，呆坐在家中。像他那樣一點積蓄也沒有的人該怎麼樣呢，甚至於想做惡人也沒有那能力的。

　　就是在這時候發生了“事變”，這“事變”給了一切人以無上的損失，可是他卻由於他的日本友人，一個皇家軍部人員的推薦，得以做了一個特務機關的囑託。爲了事務上的方便，他棄了自己的姓名，他忠心於他的“天皇”，有多少人因爲他的一句話就送掉了性命。他每月有着高的薪金，也有一些分外的收入，這時他從前的那個日本女人，也跑了來和他住在一起。他有了家，有了身分，他有了一切；可是當着自己問了自己：“我是滿意的麼？”對於那個回答，他自己也得躊躇着了。他像是失了些什麼，他自己也說不清，在他個人的周圍，隔了一個圈子，只是他自己孤獨的活着。他的職務和他那日本腔的中國話使中國人懷了恐怖和生疏，而日本人那一面呢，也未嘗以爲他是心腹人。那個妻雖然是滿意於現生活；可是又時常說到他只是靠了日本人的賜典，多少總還是沾了她的光。爲了這個原因，貪婪的女人千方百計地多和他要錢，買着不必要的物品，當着她不被滿足，就會哭着喊着罵着。憑着他的性子他是不能容忍的，可是他只得忍着，連一口氣也不敢喘似地。

　　轉過了一個街角，遠遠地就望見車站前的廣告場上已經滿了人和車輛。突然一個寒戰透了他整個的身子，立刻他加快了腳步。他想到車是已經到了，他又誤了。

　　他費了很大的力量才從那入口的地方擠了進去，待跑到他每天站立的地方時，眼前的一列車，早已成爲一個空的軀殼，那個機車也正卸了鉤退到後面來，準備着把這列車帶到站外去。

　　“唉，晚了，早知道——”

　　正是他自己喃喃地說着的時節，突然有一個人在他的背脊上拍了一下的。他回過頭去，看見是小田事務長，憤怒把這個人的臉弄成像曬在太陽下的土豆。立在那裏，默默地不說一句話；可是他的汗卻流着了。

　　“這是你第二次遲了。”

　　那個小田事務長是從牙齒縫中把這些字一個一個地擠了出來。

　　“那是因爲——”

　　“過失是沒有解釋的！”

　　和他面對着的人立刻就截斷了他的話，像餓狼一樣地吼着。

　　“到底你們中國人是該做亡國奴！”

　　這是着着實實的一鞭子抽在他的心上，他的心疼痛着，他不是因爲被人說了自己的祖國，他已經沒有祖國，若是有的話，就可以說是日本；可是日本人，卻仍然是把他看成不長進的中國人，他只是一個架在中間的一個小物件，那裏也不能依附。這時候他纔是真的感覺到悲哀了；但是也沒有人來聽他的申訴，也沒有人給他同情。

　　那個人說完了話就雄糾糾地走了，馬靴上的鐵刺，一下一下地響着，好像也在說着些什麼諷刺的話。他獨自一個留在那裏，掏出手絹來，擦着頭上的汗，追悔着不該到森川的家中去，他追悔着不該在街上閒逸地步行着，他更追悔着不該……

　　但那早已遲了，那將永遠地成爲他難以彌補的悔恨。