若是使一個女人自由自在地在一個大都市中活着，只要兩個月或是三個月的時間，就能使人驚訝着對於變換一個女人，（這變換不只是說顯露的外形，甚至於包含了天賦的性格，）這個都市有着多麼偉大的力量。說是在大都市中求生活不是一件容易的事，那隻限於男人的這一面，還是一步步地愈走愈艱；女人呢，當着她們第一步踏進了這樣的社會圈子，也許會縐縐眉，但是漸漸地就能知道有其他易行的路在面前陳着，只要是點點頭，就可以覺得生活並不是一件困難的事。如果是一個好看的女人，則能有更多的選擇，就有一般女人以爲舒適的生活來抱住她。一個女人爲什麼不喜歡安逸呢？要繁雜的工作使自己更快地衰老下去是爲着什麼呢？活着是爲受苦的麼？任何的女人都懂得如何來回答這些問題的，於是張開眼睛來看看吧，這近代的偉大的都市不就是在眼前麼？這裏有直矗入天的建築，有全無聲息而在路上急速滑着的一九三四年式的汽車，從辦公室出來，用不了走幾步路，就可以把你送到西區的住宅。那又是安適的所在，幾乎像雜誌中以彩色印出來的理想的家庭建築，於是什麼都預備好了，不必說一句話，也不用一線的思慮。在街上，兩傍的商店以全力來佈置着窗櫥，什麼都是最好的，等在那裏，只要有錢，就什麼也可以得到。若是覺得疲乏了，或是感到生活是太煩悶了，也有多少種不同的娛樂可以使人高興。沒有愁苦也沒有困難，生活是快樂而安適的。這纔是理想的生活，爲大多數女人所欽羨的生活，若不是對於自己就懷着不滿的人，誰會拒絕這樣的生活呢？於是像行走海灘的軟沙上一樣，走一步陷一步地一直到掩沒了自己整個的身子。在中間，也許想着過拔起來的，可是已經沒有那力量，沒有來支持身體的附着物了，只好是任着沉下去，到沒有一點影子的時候。那是走到另外的一個世界，可以說不好也可以說好的。生活的方式是不同了，原來質樸的性情也可以變成煩燥了。見了生男人是要紅起臉來低下頭去的，也能在一堆男人中使着適宜的手腕，要每個男人都以爲她是對於自己是最好的。

　　給了莫大的信心，他和慧玲相別有着三個月的時間。有了三年的相戀了，除開了未曾有着本能上的某種行爲，全然如夫妻一樣地，也不該有着什麼樣的疑懼了吧。幾年間以純樸的心來交結，爲所有相識的人所欽羨；能安然地自滿於自己單純的生活中，也是爲人所驚異着。但是這一次，他是爲了什麼樣的緣故離開她到南方去了，想着那些戀情，他是欣然就行的。在分離之中，把相思寫在紙的上面，附在夢的翼上，憑於遙想的足間；雖然是漠然寡歡的日子，也有這些露珠使得他們相互地感到還不是死一樣寂寞的日子。於是他自己，在工作之外是安靜地生活着，有時是閉起自己的眼睛來，遙遙地憶畫着她那圓圓的臉，和笑起來的時候有着什麼樣的笑渦。

　　想到了歸去的時節，已經是春之尾在做着最後的搖曳的時候了。

　　才一想到歸去，心是如箭一樣地老早飛到她的身傍，偎着她的臉，倚着她的身子。計時計刻地在心中想了，反不如沒有想到相見時那樣的安逸。到得船靠了碼頭，他是第一個搶了上去，喊了一輛車子向着她的住所去。

　　坐在車上，他張望着兩傍的景物，仍然是叫囂的街和喧鬧的人羣。都是像莫知所爲的向着這面，向着那面。車在她的住所門前停下來。

　　所住的地方，是爲在這個城市中職業婦女的方便而有的寄宿舍。這裏他是走慣了的，他下了車，徑直地到了會客室。

　　“您來看那一位？”

　　一個女僕從裏面出來向他問着。

　　“去看看朱小姐在不在？”

　　“請您等一等。”

　　那個女僕說完就走進去了，他獨自留在那間房子裏，快樂而興奮的情緒填滿了他的胸間，他不能靜靜地坐下或是站在那裏。他在用眼睛找尋着哪一個角落裏是合於他們的擁抱而不爲別人看見，還在想着用什麼樣的話來訴說三月的離情。

　　他聽見樓梯響了，可是走下來的仍然是那個女僕。她向他說着：

　　“朱小姐沒有在。”

　　這立刻就使他覺得驚奇了，這不正是晚飯的時候麼，她一定不會到什麼地方去的。

　　“你沒有到吃飯的地方去看看麼？”

　　“統去過了，她沒有在。”

　　女僕顯出一點不耐煩的樣子來了。

　　“她每天不在這裏吃飯麼？”

　　“也不一定，多半是在外面吃的。”

　　那個女僕說完了話就想走進去，可是他叫住她，說他要寫一個便條由她帶進去。

　　他從衣袋裏取出一張紙來，就以鉛筆寫着他是回來了，住在從前住的地方，若是回來的話，就打一個電話來，不然在晚間，也許再來看她一次的。

　　“謝謝你，請你千萬交給她。”

　　女僕帶了毫無表情的臉色接過去，他拿起了手提箱，就又走了出來。他叫了一部車拉到他所住的地方。那是一個男人宿舍，還有一間房子爲他留着，他走了上去。相識的人，以微笑和他打着招呼，他也想笑着來的；可是他自己覺得肌肉的滯鈍，他知道他沒有能做成笑的樣子，就是做成了時也是那麼不自然。他急忙地鑽進了自己所住的地方。

　　在最初，他還想到一路去吃一頓晚飯的，他還想到要些什麼她所最喜歡吃的菜，在飯後呢，他們可以到公園去，如往日一樣地坐在那長椅之上，爭看穿過樹葉的月光，爲那一個的身上印上更好看一點的花紋；但是他仍然是一個人，他幾乎連晚飯也不想去吃了。他沉在沙發之中，以手託着下頦，毫無邊際地他想着她的一切事。

　　每一次聽到電話的鈴聲，他立刻就諦聽着，他以爲或許是她打來的電話；卻一次兩次地失望了。強自忍下去的焦灼像是抓着他的心，他站起來又坐下去，在斗室之中走來走去。他的心一樣地他也是不能寧靜下去。

　　像忍了一年的歲月似地，看看錶，居然到了九點半鐘。他又走出去，一步踏到街路上，才覺到已經在落着的細雨。他扯起上衣的領子來，急急地在雨中行走。因爲想得快一點，他趕着到停站去搭電車。

　　上了電車，走了一程又下來，只有三五十步的路，就到了她的住所了。他膽怯地走了進去，想着她一定是迴轉來了，可是萬一沒有回來該怎麼樣呢？無論如何他還是走進去了，又是那個女僕出來。

　　“您不是要看朱小姐麼？”

　　“是啊，……”

　　他興奮着，他像是不知道說些什麼纔好。

　　“她還沒有回來。”

　　“啊，一直就沒有回來？”

　　他的聲音低下去了，一切的興致頓然都消失了。

　　“沒有。”

　　女僕說完就轉身走了，他呆呆地站在那裏，他模糊地聽到壁鐘在響起來了，那是正在敲着十下。他知道這裏是不能停留了，就以懶懶的步子踱了出去。他像是忘了自己，不知道是該到左面去或是右面，突然有人叫着他：

　　“李先生，什麼時候回來的？”

　　他聽見了，停住腳，他想不出是那一個人在叫着他，不十分清楚地他看到一個黑影朝他這裏來。走近了時他纔看出來是慧玲的女友梅。

　　“我是今天回來，你知道慧玲到什麼地方去了麼？”

　　“那——那我不大清楚，……”

　　“是不是回到蘇州家裏去？”

　　“不見得吧，要不然你明天早晨來也好。”

　　“好，明天見，明天見！”

　　在別人是十分容易地就把話說出了口，在他的心中卻有着異樣的滋味。定好了起行的日子之前不是早有信來了麼？那麼爲什麼她不在住的地方等一等呢？從前她不是說過一個人走在街上都是擔驚受怕的麼？難說現在有着另外一個男人在伴了她？……

　　一面走着一面在想，街燈的光中看見雨絲如毛一樣地飄下來。他沒有穿着雨衣也未曾撐着傘，衣服是溼了。這潮溼透了他的皮膚，到了他的心，他覺到憂鬱了，是丟也丟不開的悲哀附在他的心上。

　　回到所住的地方，又是懶懶地坐了下來，他不能安靜下去，不能做一件細小的事情。途中對着事業有更好的計劃，是周密而完善的；可是沒有能看見她使他對一切都灰心。他知道這是不應該的，尤其是像他那樣從事那種工作的人更不應該；但是事實上卻如一大團可以燒起來的野火，卻因爲沒有一根火柴，就不能着了起來，只任那乾柴放在那裏，風吹雨溼，總有到再也不能燃燒起來的時候。

　　他是疲憊了，獨自坐在沙發的裏面，可是他的眼睛卻張大着。他關了燈，兀自坐在那裏：在愛戀之中他原是驕子，所以就是小小的波折也是他所不能忍受的了。

　　清晨五點鐘，他又向她的住所去。在大都市裏，雖然永遠沒有全是在睡着的時候，這樣早也就只有最少數的人在活動着。他到了那裏，門還是緊緊地關着。他叫着門，一個男僕爲他開了，露了一點驚異向他問着：

　　“您有什麼事？”

　　“請你看一看朱小姐起來沒有？”

　　“您到裏面來等等吧，——”

　　他走進去，那個男僕去喚着女僕去到樓上看看，在這時候，就有一輛汽車來了，停在門前。他看出去，他看到一個長着肥白臉的男人，正扶下一個女人來。他看見這是那一個，血像野馬奔跑一樣地流着，身子在打着戰，喉嚨像是爲什麼塞住了吐不出一口氣來。他還能聽見鞋子踏在階沿上的聲音，他知道他們也是向了這間房子走來。

　　他用盡了自己的力量遏制自己狂流一樣的感情，像是靜靜地他木然地站在那裏。挽着手臂走進來的人在門口出現了，像是爲他所驚訝，她便輕輕地叫了一聲，但是立刻用手指放在自己的脣際。那個男人這時候向她說着告辭的話：

　　“今天什麼時候見呢？”

　　“回頭你聽我的電話吧。”

　　那個男人走了，到樓上去尋看她的女僕也走下來，看見他們在這裏，也就沒有說一句話，又轉身回去。

　　他不說一句話，漸漸地把頭擡起來了，在看着她，那是架在高跟鞋上的窈窕身子，穿了入時的衣服，再看上去就是那張圓圓的臉，爲他所熟習的，雖然還是那樣美好，卻多少是有些不同了。這不同是在那無神的眼睛，青青的眼角，還有那塗得如血一樣紅的嘴脣上。他看見她是朝着他這裏緩緩地走來，於是他能更清楚地看着她的臉，像是有着從前所未曾有的淫佚之態，有時候閃了出來。待她走近了，他又低下頭去，流出的眼淚，滴到地板上。

　　她扶了他坐到藤椅上去，他聞見了煙和酒的氣味，從她的嘴裏噴出來。

　　他們默默地沒有一句話說，在他的心中想着她的行爲已經是在責備之上，不是隻靠說兩三句埋怨的話就可以瓦解冰消的；而在她呢，她是不知道該說些什麼纔好。

　　“我，我不知道你今天能來。”

　　她的聲音幾乎低到使人不能聽見，拿着手絹爲他來拭着眼淚；可是他卻輕輕地推開了。

　　突然間，他擡起臉來，把眼睛睜得大大的在望了她，她想躲避着，可是她的手已經爲他握住了，她不能動一步，附在睫毛上的淚珠，閃着的光像是刺着她的心，她搖着頭，她的頭髮是更亂了。

　　“不要這樣看我——好人——你可憐可憐我吧！”

　　她也哭起來了。

　　可是他立即鬆了手，臉成爲蒼白的，頹然地頭垂了下來。她知道這是怎麼樣的一回事，就把他放到長椅上躺好，輕輕地她把嘴印到他的上面。

　　她的眼淚流着，她追悔起來，一直到現在，她還是愛着他的；但是她卻錯了一步，有着無可挽回之勢。在知道他昨天要回來的時候，那個男人告訴着她不要再來和他相見，她答應了，她的原因是自己實在沒有那力量能如從前一樣地站在他的面前，她對不起他，尤其是像他那樣的人，是更能加重她心上的疚恨。

　　她看見他張開眼睛來了，就問着：

　　“你好一些了麼？”

　　他點點頭。

　　“不要這樣子，慢慢的我什麼都告訴你，玲已經不是值得你愛的一個人了！”

　　她沒有法子來遏止熱淚之流出，緊緊地握了他的手。他十分吃力地說：

　　“太快了，太——快——了！只是一個春天。”

　　“啊，啊，一個春天！”

　　她喃喃地如囈語一樣地說了出來，一切都如夢似地，誰能想得到呢？在她自己幾月之前也不能想到吧。可是，情勢卻是到了這樣的一步了。

　　“你昨天到什麼地方去了？”

　　“你還看不出來麼？我穿了這樣的衣服，在這樣的時候纔回來。”

　　“你去跳舞了？”

　　她點點頭，沒有敢望着他。

　　想到跳舞，她記起了從前因爲想學習而受他申斥的事。對於這一種的娛樂，儘管別人用多麼好的意義來解釋，他卻永遠泥於自己的成見，覺得不應該爲他們所好的。一時間她也能忍着，可是終於到了要發出來的一天，而那個對手呢，就是他所說過的長着肥白臉的人。

　　“我的話沒有錯吧，玲，那個人真的成功了。”

　　“什麼算是成功？我知道我是錯了。”

　　他笑起來，那是無止無休的笑，使聽着的人感覺到極度的不安。

　　“絮，你停停不好麼！”

　　可是他並沒有停下來。

　　“就是你不再愛我了，你也該愛惜自己的身子。”

　　他說完了這句話，他卻停住了，他說：

　　“我始終對你是沒有變的，只有你——”

　　“我已經不值得你的愛，我不是你理想中的女人，我和一切的女人沒有什麼不同，我做了許多你所不願意我做的事，我抽畑我也喝酒，我什麼都來，我整夜跳舞，有時候我要忘記你，我不敢想你，我下流到你所想不到的地步。——”

　　她像想一口氣把所要說的話都說出來的樣子，說到這裏，還是頓了頓，又接着下去：

　　“—我不能忍耐，在你離開我的時候，是死一般的寂寞包了我，每次我想到你，我就更忍不下去，你要知道我只是一個平常的女人。在這個時候，那個男人插進來了，我想你知道從前我是多麼厭他，可是他也實在並不是盡然像我們所想那樣壞的人。——”

　　“啊，我知道，我知道……”

　　他嘆息地說着，他懂得一個女人爲另外一個男人辯護着是有什麼樣的意義。

　　“我不說過分的話，無論他是多麼好，我總還是愛你的，不過我不討厭他就是了。”

　　“也許你又起始討厭我了。”

　　“爲什麼要說這樣的話來刺我呢？絮，你應該信我，我是不會說謊話的人。”

　　“我是信你啊，或者是因爲信你纔有這樣的一天呢！”

　　他坐了起來，他的頭是昏沉沉的，當他站起身想試着走兩步，立刻又頹然地坐了下來。

　　“多停一停吧，忙着幹什麼呢？”

　　“不是你也該睡睡去，而且那個人還要來和你出去的。”

　　他的嘴角扯出苦笑，想不到在他們兩個人的中間會有了另外一個人，而且這個人在她的心上也有着相當的重要，這抓碎了一切的理想與一切的夢幻，這還是要使所有和他們相識的人驚訝。

　　“不要緊，回頭我還要送你回去。”

　　“唉，給我一個人去吧！”

　　“我放不下心來，你知道玲玲總是像從前一樣地牽記着你的。”

　　“是麼？……”

　　他故意拉長了聲音在那裏面，蘊了無限的哀傷。

　　“對你的愛，要到我死的那一天。”

　　像這樣的話她平日是說慣了的，爲什麼又要說着呢？到現在仍然把這樣的話掛在嘴上，實是有一點可笑了。難說這一切的行爲都爲了她是在愛着他麼？可是他並不愚笨得如一隻牛，斤斤着她的話，就任她說着吧，世界上不是盡有成串好聽的話在擺設着麼，用用哪個不還都是一樣！

　　“我還覺得，”她又在說着，“以結婚爲戀愛最後的目的，是一件愚不可及的事。真實的生活能磨碎了一切美妙的理想，愛情立刻就要變成泥土了。……”

　　“想想看，結婚不過是在人生中所扮演的一幕戲而已，這決不是精彩的，但是爲了社會，卻不得不扮演着，我是不願意和我真心愛着的人結婚的，絮，記住了，我將要這樣做。我想你能懂我，也能瞭解我。……”

　　“也許我沒有法子瞭解你，因爲你愛得深奧了。”

　　“我一點也沒有變，從我和你相識的時候我就這樣想了。我只是俗氣的一個女人，你卻是有好理想肯努力的人；在起初你使我對工作感覺興趣，我是試過了，我所得到的卻只是疲睏與無味，你想哪一個女人不想着舒服的生活呢？……”

　　“我並不是沒有想着你，我想到我對於你只是一個累贅，你有好的將來，也有好的前途，我不忍因爲我便使你也成爲一個平庸的人，所以我想快一點和一個人去結婚。——”

　　“你都想到結婚了！”

　　“是啊，我爲了你，我不得不快點這樣做！——”

　　“你爲了我什麼？”他突然間大聲地叫起來，“你爲了我什麼，你要一個愛着你的人在心上永遠有着缺限，永遠有着不可彌補的悲哀麼？你知道你在我的心上有多麼重，沒有你，我將失去了生活的力量，我已經知道了！我什麼都知道了，爲什麼來用好聽的話來騙着我呢？我可以答應你，爲了對你的愛靜靜地離開你，用不着來緩和我的情感，爲什麼你是這樣子了呢？……”

　　最後他是哭着說出來了，他衝了出去，她想拉住他，可是沒有能夠，他一直就跑着走了。

　　這悽慘的情景，使她一行哭着一行上着樓梯，推開住室的門，便伏到牀上哭起來：尚在酣睡的梅爲她吵醒了，莫明其妙地問着她：

　　“慧玲，醒醒吧，是不是做了可怕的夢？”

　　轉過身子來望見她，才知道她是纔回來，不知道爲了什麼伏在牀上哭着。

　　“爲什麼哭呢？絮回來了，你見着他麼？”

　　“見……過……了，……”

　　“有什麼事情麼？”

　　“我對不起他，我應該聽你的話。”

　　“現在也不晚啊！”

　　“是麼，”她抹抹眼睛站了起來，趕着脫下去那積滿了縐褶的衣服，把從前平日的淺藍衣找了出來，（她還記得這是他所最喜歡的）先去洗過臉，梳理着頭髮，然後把衣服穿起來。

　　“他能原諒我麼？”

　　“我想是能的。”

　　她於是高興地又走出去。

　　從那裏跑了出來，他像是連自己都忘記了。該是向着右面去的，他卻跑到左面去了。他只知道是由於自己的腿挪動，他在路上像一片落葉似地飛着。他在心中想着：

　　“到什麼地方去呢？”

　　可是立時他自己就回答着：

　　“什麼地方不是都可以去麼！”

　　他繼續着他的行走，灑滿了街的太陽在刺着他的眼睛；可是他並沒有感覺到，他像是什麼也不能感覺到了。他一直沒有停下腳來，一個上午就是這樣過去了。他也沒有吃飯，仍然是走着，每個人以驚奇的眼光注視着他，他也不知道，夏日間時有的驟雨落下來了，打溼了他的衣服；可是他卻想起來他該回去了。爲着對雨的癖好，他故意在雨中行走着。

　　走到他所住的地方，他已經是疲憊得不能把腳從地上提起來，只是拖拉着，一步步地挨着。到了自己的房子，隨着被推開的門，他蹌踉地就要跌了下去；可是一個人卻扶持着他的身子，要他躺在牀上。他望着，他覺得奇異了，想不到她早就來到這裏了。

　　“你到這裏做什麼呢？難說你以爲從你那裏我所得的苦痛還不夠多麼！”

　　她卻不回答他，急急地爲他脫去了溼的外衣，還爲他蓋上了一張被單，就把嘴貼到他的臉上。

　　“絮，我知道我錯了，我知道你需要我，你需要我守在你的身傍。——”

　　“那，那隻好求夢中的實現吧。”

　　“爲什麼說這樣的話呢！我是總也不離開你了，就是忍受什麼樣的苦痛我也情願。”

　　他沒有想到這樣的話是從她的嘴裏說出來，他仔細地看了她，那是記憶中的她了，她仍然回到樸質的衣着，過分的脂粉也都沒有了。

　　“是真的麼？”

　　他爲她感動得聲音都在打着抖，他不敢相信自己的耳朵，他小心地問着。

　　“我要你帶我離開這裏，我厭了都市的生活，你帶我到鄉間去吧，到沒有人類存在的地方吧。我不願意看見任何人，我們以自己的方式活着，我們——”

　　她也像是高興得說不出話來了，她把臉貼了他的臉，擁抱着他的身子。

　　“我知道玲是不會棄了我的，你知道沒有你我就不敢想我如何能活下去。”

　　“我也想到了，我纔到你這裏來，我要你好好睡一睡，到晚上就到我那裏來，那時候什麼事情都會妥當了，聽我的話，絮，我走了。”

　　她靈巧地親着他的嘴，便起身走了。走到門口轉過身來站住，帶了無限的愛嬌向他說：

　　“爲什麼不笑給我看呢，像從前一樣地，我們該快活了，笑吧，絮。”

　　他知道從前在一些不歡之後，相互地是如何可以要求一個微笑，以忘卻了那點憂鬱；可是現在，情感上已經有着大的裂罅，雖然是爲這新的允許給補起來，總是不能完整的了，這裏那裏有着不可彌補的缺痕，自自然然地在笑裏就含着一點勉強和一絲絲的苦笑了。她立刻就看出來，撅起嘴來，和他說：

　　“我不要看這樣子的笑，好好笑給我看。”

　　他怎麼樣才能像從前的樣子笑着呢？這樣的打擊在每一個青年人的身上都是不可忍受的吧。破碎的幻想是不容易再成爲完整的了；可是在情勢下，他還只能再笑着，如從前一樣地聽從她的話。

　　這仍然不是十分自然的，她也知道不能再要求着，她自己也露了微笑。

　　“記住了，八點鐘，不要忘記啊！”

　　他又點着頭。

　　這次她是滿意地出去了，留他一個人在這間房子裏，他並沒有能聽她的話，就睡在牀上，他知道他能起來了就在房裏往返地踱着。一兩日間爲意想不到的外物所激動，他已經不能再有一刻的寧靜，他想不出自己是活在這世界上還是在夢裏。好像是超乎想像之上的事都爲他一人身受了，他不知道他是該快活抑或是悲傷？他是走着，他雜亂地想着一切的事；但是他的思想不能集中，他煩惱地自己抓着頭髮。

　　爲着要走到什麼地方去他煩惱着了，他的工作使他不能立刻離開，而且即使能離開了，那裏有沒有人類的地方呢？他的工作是重要的，但是爲了她，他願意拋棄了，他願意受人的指摘與揄揶，只要能有她隨了他，他也願意成爲一個平庸而無用的人，只是活在她的懷抱中等待死亡之來臨。

　　到了晚上，他走出來匆匆地叫了一輛洋車坐上去。

　　他沒有別樣心緒，一切都是快樂的，他知道在一切的快樂之中，他自己是最快樂的。

　　車到了她所住的地方停下來，付過錢，便跑到裏面去，他成爲一點浮燥了，像是年輕了許多，這也許爲人所不喜；但是他什麼也沒有顧及，向出來的女僕說：

　　“請你告訴一聲朱小姐，說有一個人來看她。”

　　“哪一個朱小姐？”

　　“就是朱慧玲，我不是時常來看的麼？”

　　“好像她不在了，我替您看看去。”

　　“請你快點去吧，……”

　　“怎麼會不在了呢？”他的心中在想着，“是不是到街上還沒有回來呢？”

　　女僕拿了一封信又出來，和他說：

　　“她已經走了，這是留給您的一封信。”

　　“是麼？……她走了，到——到什麼地方去？你知道麼？——啊，她走了，……”

　　喃喃地他像失去了魂魄的人，他接過那封信來，就撕開了信封，扯出來看着：

　　——我是走了，絮，我不得不走。我的走也可以說是爲了你的好。我只是一個已經破碎了的女人，雖然有着重圓的機緣，但是我知道那隻能給你暫時的欣快，將來卻要給你以無窮的苦痛。我不配你，以前我就是這樣想的，現在我是更不配你。這一切都是天意，一切都是命運，誰也怨不得誰。也許今生我們是再也不能相見了，我所盼望你在腦中所描畫的是那個在你的眼前也要紅臉的玲玲，而不是現在會說謊，只能背了你來流着羞慚之淚的我。

　　不要問我到什麼地方，也不要問我同什麼樣的人走了，我要你記在心中的只是玲是愛你的，到她死的那一天——

　　把自己也忘記了似地呆然站在那裏，一切的事物都在他的腦中打着旋，那張信紙爲他緊緊地抓在手裏，他不知道何以他還能走下那石階，還走出那座門。他在街傍的路上走着，望不到那喧擾的人羣。像是有什麼樣的鳴聲在他的耳中叫着，他想着：“爲什麼呢？”他自己想着也許是要哭了吧？情感卻又如狂奔的萬馬一時擠出那窄門，是不可能地停在那裏了。

　　“這是悲傷麼？”

　　他自己想着，茫茫地走着，她的臉在他的眼前閃出來了，漸漸成爲龐大無比的；但是立刻又遠了，遠到他所看不見的地方。他加急了腳步，向前奔着，他沒有能追得上，他想停住腳，可是沒有做得到，就像狂風拔起的一株樹，頹然地倒在地下了。

　　沒有那個熟識的臉，也沒有那張肥白的，像塗了石灰一樣的臉，……