當着我才進了中學，就得着了那第一隻。那是從一個友人的家中抱來，很費了一番手才送到家中。她是一隻黃色的，像虎一樣的斑紋，只是生性卻十分馴良。那時候她才生下兩個月，也像其他的小貓一樣歡喜跳鬧，卻總是被別的欺負的時候居多。友人送我的時候就這樣說：
“你不是歡喜貓麼，就抱去這隻吧。你看她是多麼可憐的樣子，怕長不大就會死了。”
我都不能想那時候我是多麼高興，當我坐在車上，裝在布袋中的她就放在我的腿上。呵，她是一個活着的小動物，時時會在我的腿上蠕動的。我輕輕地拍着她，她不叫也不鬧，只靜靜地臥在那裏，像一個十分懂事的東西。我還記得那是夏天，她的皮毛使我在冒着汗，我也忍耐着。到了家，我放她出來。新的天地嚇得她更不敢動，她躲在牆角或是椅後那邊哀哀地鳴叫。她不吃食物也不飲水，爲了那份樣子，幾乎我又送她回去。可是過了兩天或是三天，一切就都很好了。家中人都喜歡她，除開一個殘忍成性的婆子。我的姐姐更愛她，每餐都是由她來照顧。
到了長成的時節，她就成爲更沉默更溫和的了。她從來也不曾抓傷過人，也不到廚房裏偷一片魚。她歡喜蹲在窗臺上，眯着眼睛，像哲學家一樣地沉思着。那時候陽光正照了她，她還要安詳地用前爪在臉上抹一次又一次的。家中人會說：
“鏈哥兒抱來的貓，也是那樣老實呵！”
到後她的子孫們卻是有各樣的性格。一大半送了親友，留在家中的也看得出賢與不肖。有的竟和母親爭鬥，正像一個浪子或是潑女。
她自己活得很長遠，幾次以爲是不能再活下去了，她還能勉強地活過來，終於一隻耳朵不知道爲什麼枯萎下去。她的腳步更遲鈍了，有時鳴叫的聲音都微弱得不可聞了。
她活了十幾年，當着祖母故去的時候，已經入殮，還停在家中；她就躺在棺木的下面死去。想着是在夜間死去的，因爲早晨發覺的時候她已經僵硬了。
住到×城的時節，我和友人B君共住了一個院子。那個城是古老而沉靜的，到處都是樹，清寂幽閒。因爲是兩個單身男子，我們的住處也正像那個城。秋天是如此，春天也是如此。牆壁粉了灰色，每到了下午便顯得十分黯淡。可是不知道從哪裏卻跳來了一隻貓，她是在我們一天晚間回來的時候發現的。我們開了燈，她正端坐在沙發的上面，看到光亮和人，一下就不知道溜到哪裏去了。
我們同時都爲她那美麗的毛色打動了，她的身上有着各樣的顏色，她的身上包滿了茸茸的長絨。我們找尋着，在書架的下面找到了。她用驚疑的眼睛望着我們，我們即刻吩咐僕人，爲她弄好了肝和飯，我們故意不去看她，她就悄悄地就食去了。
從此在我們的家中，她也算是一個。
養了兩個多月，在一天的清早，不知逃到哪裏去了。她仍是從風門的窗格里鑽出去（因爲她，我們一直沒有完整的紙糊在上面），到午飯時不見回來。我們想着下半天，想着晚飯的時候；可是她一直就不曾回來。
那時候，雖然少了一隻小小的貓，住的地方就顯得闊大寂寥起來了。當着她在我們這裏的時候，那些冷清的角落，都爲她跑着跳着填滿了；爲我們遺忘了的紙物，都由她有趣地抓了出來。一時她會跑上座燈的架上，一時她又跳上了書櫥。可是她把花盆架上的一盆迎春拉到地上，碎了花盆的事也有過。記得自己真就以爲她是一個有性靈的生物，申斥她，輕輕地打着她；她也就畏縮地躲在一旁，像是充分地明白了自己的過錯似的。
平時最使她感覺到興趣的事，怕就是鑽進抽屜中的小睡。只要是拉開了，她就安詳地走進去，於是就故意又爲她關上了。過些時再拉開來，她也許還未曾醒呢！有的時候是醒了，靜靜地臥着，看到外面的天地，就站起來，拱着背緩緩地伸着懶腰。她會跳上了桌子，如果是晚間，她就分去了桌燈給我的光，往返地踱着，她的影子晃來晃去的，卻充滿了我那狹小的天地，使我也有着熱鬧的感覺。突然她會爲一件小小的物件吸引住了，以前爪輕輕地撥着，驚奇地注視着被轉動的物件，就退回了身子，伏在那裏，還是一小步一小步地退縮着——終於是猛地向前一躥，那物件落在地上，她也隨着跳下去。
我們有時候也用絨繩來逗引，看着她輕巧而窈窕地跳着。時常想到的就是“摘花賭身輕”的句子。
她的逃失呢，好像是早就想到了的。不是因爲從窗裏望着外面，看到其他的貓從牆頭跳上跳下，她就起始也跑到外面去麼？原是不知何所來，就該是不知何所去。只是頓然少去了那麼一隻跑着跳着的生物，所住的地方就感到更大的空洞了。想着這樣的情緒也許並不是持久的，過些天或者就可以忘情了。只是當着春天的風吹着門窗的紙，就自然地把眼睛望着她日常出入的那個窗格，還以爲她又從外面鑽了回來。
“走了也好，終不過是不足恃的小人呵！”
這樣地想了，我們的心就像是十分安然而愉快了。
過了四個月，B君走了，那個家就留給我一個人。如果一直是冷清下來，對於那樣的日子我也許能習慣了；卻是日愈空寂的房子，無法使我安心地守下去。但是我也只有忍耐之一途。既不能在衆人的處所中感興趣，除開面壁枯坐還有其他的方法麼？
一天，偶然地在市集中售賣貓狗的那一部，遇到一個老婦人和一個四五歲的女孩。她問我要不要買一隻貓。我就停下來，預備看一下再說。她放下在手中的竹籃，解開蓋在上面的一張布，就看到一隻生了黃黑斑的白貓，正自躺在那裏，在她的身下看到了兩隻才生下不久的小貓。一隻是黑的，毛的尖梢卻是雪白；那一隻是白的，頭部生了灰灰的斑。她和我說因爲要離開這裏，就不得不賣了。她和我要了極合理的價錢，我答應了，付過錢，就徑自去買一個竹筐來，當着我把貓放到我的筐子裏，那個孩子就大聲哭起來。她捨不得她的寶貝。她丟下老婦人塞到她手中的錢。那個老婦人雖是愛着孩子，卻好像錢對她真有—點用，就一面哄着一面催促着我快些離開。
叫了一輛車，放上竹筐，我就回去了。留在後面的是那個孩子的哭聲。
誠然如那個老婦人所說．她們是到了天堂。最初幾天那兩隻小貓還沒有張開眼，從早到晚只是咪咪地叫着。我用爛飯和牛乳喂她們，到張開了眼的時候，我才又看到那個長了灰色斑的兩個眼睛是不同的：一個是黃色，一個是藍色。
大小三隻貓，也儘夠我自己忙的了（不止我自己，還有那個僕人）。大的一隻時常要跑出去，小的就不斷地叫着。她們時常在我的腳邊纏繞，一不小心就被踏上一腳或是踢翻個身。她們橫着身子跑，因爲把米粒黏到腳上，跑着的時候就答答地響着，像生了鐵蹄。她們歡喜坐在門限上望着外面，見到後院的那條狗走過，她們就咈咈地叫着，毛都豎起來，急速地跳進房裏。
爲了她們，每次晚間回來都不敢提起腳步來走，只是溜着，開了燈，就看到她們偎依着在椅上酣睡。
漸漸地她們能爬到我的身上來了，還爬到我的肩頭，她們就像到了險境，鳴叫着，一直要我用手把她們再捧下來。
這兩隻貓仔，引起了許多友人的憐愛，一個過路友人離開了這個城還在信中殷殷地問到。她說過要有那麼一天，把這兩隻貓拿走的。但是爲了病着的母親的寂寥，我就把她帶到了××。
我先把她們的母親送給了別人，我忘記了她們離開母親會成爲多麼可憐的小動物。她們叫着，不給一刻的寧靜，就是食物也不大能引着她們安靜下去。她們東找找西找找，然後就失望地朝了我。好像告訴我她們是失去了母親，也要我告訴她們：母親到了哪裏？兩天都是這樣，我都想再把那隻大貓要回來了。後來友人告訴我說是那個母親也叫了幾天，終於上了房，不知到哪裏去了。
因爲要搭乘火車的，我就在行前的一日把她們裝到竹籃裏。她們就叫，吵得我一夜也不能睡，我想着這將是一樁麻煩的事，依照路章是不能攜帶貓或狗的。
早晨，我放出她們喂，吃得飽飽的（那時候她們已經消滅了失去母親的悲哀），又裝進竹籃裏，她們就不再叫了。一直由我把她們安然地帶回我的母親的身邊。
母親的病在那時已經是很重了，可是她還是勉強地和我說笑。她愛那兩隻貓，她們也是立刻跳到她的身前。我十分怕看和母親相見相別時的淚眼，這一次有這兩個小東西岔開了母親的傷心。
不久，她們就成爲一種累贅了。當着母親安睡的時候，她們也許咪咪地叫起來。當着母親爲病痛所苦的時候，她們也許要爬到她的身上。在這情形之下，我只能把她們交付了僕人，由僕人帶到他自己的房中去豢養。
母親的病使我忘記了一切的事，母親故去了很久我才問着僕人那兩隻貓是否還活下來。
僕人告訴我她們還活着的，因爲一時的疏忽，她們的後腿凍跛了。可是漸漸地好起來，也長大了，只是不大像從前那樣潔淨。
我只是應着，並沒有要他把她們拿給我，因爲被母親生前所鍾愛，她們已經成爲我自己悲哀的種子了。
二十五年三月三日