圓圓的紅的光和綠的光向我的身上撲來，待傾斜着軀體躲避時，才陡地想到行爲的可笑，因爲是正安適地倚坐在車上層的近窗座位上。

　　在飛着細雨的天，街路是顯得更清靜了。搖曳着的燈光下，葉子露着溫柔的綠色，好像那碧翠將隨着雨滴從葉尖流了下去，平坦的路上，灑滿了油一樣的雨水，潺潺的流水聲，使人想到了大雨一定是落過了。

　　夏天裏，風雨像是最無常的了。和友人夫妻們共用了晚餐，正自想走出來，方纔的大雨就起始落着。先是傭人說，友人的妻就說她也聽見了，當我露着一點不相信推開簾幃外的窗門，嘈雜的雨聲，就充滿了屋子。我一面說着：真沒有想到，下了這麼大的雨，一面就把窗趕緊關上了。

　　“還有什麼別的事麼？”

　　“沒有，沒有，怕有人在等着我。”

　　這樣地說着，不過了解自己的岑寂而已。誰會來等我呢，除開我那空空的四壁，和一些使我厭了的陳設。

　　“既然沒有約定，等等也不妨事的，這麼大的雨，怎麼能走呢？”

　　爲了是不過於固執，我就答應了下來，幾年來，到什麼地方也未曾安下心來，原不會把那勉強地可以稱爲“家”的所在介於心中。只是想到了佔去別人更多的時間，心就更加不安起來。但是在這樣驟雨之中，自己也不敢就遽然走出去。

　　“怕是大雨，不會停下來，總要冒一場雨的。”

　　“不會是那樣，——”友人很有把握似地笑着，“夏天的天氣像人生，變幻無常的，這一陣雖是下着這麼大的雨，等一下也許完全停了，或是飛起細雨來。”

　　爲了要觀玩雨聲，他拉開窗簾，再開了燈。我們都面對着窗望了，玻窗上看不出雨點的痕跡，只是無數不可分的雨腳射了來，隨着就迅速地淌下去，就着路燈的光，看見一片像煙霧的雨氣，在那中間，包了一團微黃的光暈。

　　“雨夜總是美麗的。”

　　友人悠然地說，像是這景物又引起他青年時節的詩人夢。

　　“也許是不幸的。”

　　我似回答似不回答地說。

　　“×先生，爲什麼呢，爲什麼你要這樣說呢？”

　　這是一個女人的聲音，我想到了那位年輕的太太，定是美麗地皺着她的眉頭，懷了一點煩惱地等着我的回答。我早就看見了她那修得尖尖、染着紅色的指甲，還有紅的脣和紅的頰；我就斷定了不該把我所想到的使她知道，我就說：

　　“把我留在這裏，不是一件不幸麼？”

　　於是她笑起來了，她的笑聲是那麼清亮，好像我能看見那兩排白亮的牙齒。可是我後悔了，我問着自己爲什麼要到這裏來？過往的情誼不應再憑記了，我該和他們離開。

　　正巧在這時候，急雨停止了，細細的雨絲在空中飛着，我就說我想回去了，怕的是過一陣又要有大雨下來。

　　友人開了燈，留着我，說是即使再下大雨也無妨，我可以睡在他們家裏；倚在他臂中的女人也那樣說着，可是我堅持着自己的意見，就徑自取了帽子和上衣。

　　“那麼就請有空的時候到這邊來坐吧。”

　　“好，好，將來我會來的。”

　　一面應着一面卻逃出了他們的家，橫飛的細雨撫摸着我的臉頰，我的心才覺得難有的清涼。

　　“我再也不能到他們那裏去，我們中間的距離太遠了。”

　　這樣地自己想着，高大的車搖搖晃晃地來了。我走上去，向着上層，那裏沒有一個人，我就獨自傍了車窗坐着。

　　一路上沒有一個人上來，盡是自己忍受着車的顛動，心又像是不安起來了。

　　我所要走的又是一條很長很長的路……

　　過了居住區，便是煩鬧的市街了，可是在雨中，失去了原性，也浸在寂靜之中。每天要有多少隻腳踏着的邊路，只是安然地躺在那裏，屋頂上流下來的水衝過光滑的街而流向地溝，窗櫥仍是輝煌地明瞭燈，或是紅的，綠的，紫的霓虹光，昂然站立着的女型像是也無力地垂下了頭，披在肩上的紗和緞要從那上面溜下來似的。

　　“我厭煩了，我要到外面走走去，哪怕是落雨的天。”

　　它們好像這樣叫着，可是它們只是兀然站在那裏，不能移動一點。

　　路上的車少得使人疑惑了，誰能相信這是最繁鬧的街路呢？誰能相信這地價一方尺就值萬呢？而且這路，是用上好的紅木鋪起來的。只是有無數的蛇晃動着，在路的中心爬泳着，擡起頭來，就看到空漠地亮在那裏的廣告了。是的，這個城市是隻相信大言和虛僞的，說真話和給人真心看的是稀有的傻子。這樣的人該走回他所自來的地方。

　　走着那座橋，一條美麗的河在下面過去了。那美麗是沒有法子寫得出的，要一個人的我突然像是癡呆了似地說着：

　　“你看，這河多美。——”

　　我立刻就意識到在這上面我沒有相識的人，即是不相識的人，也沒有一個。

　　看到夜間美麗的河水，就想到了日間所看到水面上的污穢和成日成夜地小工淌流着的汗水，是的，河水也許要有一點腥鹹的味了。

　　到了我所要到的停站，我走下來，順着邊路走去。教堂前的散音器又激昂地說着上帝的萬能和上帝的仁慈，忠心的上帝的奴僕，正自守在街的這一面和那一面。

　　當着我走過去的時節，冒了雨，一個人的手碰了碰我的手臂，接着就說：

　　“請到裏面聽講吧，信上帝是有福的。”

　　信上帝不只是有福的，而且是有利的，從那散音器中正在疾呼着：

　　“……上帝能使你富，使你離開貧窮，你們要信上帝，才能得到上帝的恩賜。……”

　　可是我卻連頭也不擡一下，急匆匆地走着自己的路，不久我就折入了一條較陰暗的巷子。

　　雨水使這條巷子的石子路中積着泥漿，在暗淡的燈光下，看到蜷曲着身子，偎在路的兩邊的盡是一些沒有家的人。他們好像還能安然地睡眠，雖然雨水打在他們的身上臉上。

　　我的心在顫抖，好像地上的污泥塗到那上面，我的心中想着：

　　“如果我也是他們中的一個，沒有能遮風避雨憩宿的地方，風雨霜雪的日子，要躺在這裏度着每一個夜，我，我該有些什麼樣的感想呢？”

　　過了這條巷，我的住處也在望了。爲了不驚動二樓的友人，我輕悄悄地爬上三樓，我那寂寞的屋子正自寂寞地在那裏等着我。

　　我該休息了，我就躺到牀上，因爲近窗的緣故，牀罩爲雨水溼了，從尚未關起來的窗口還有細雨飛到我的臉上、手臂上和我的身上。