“汗淌下來了，早臨的季候使人們有點失措，中午的時分，太陽高高地掛着，簡直有初夏的那份炙熱，‘唉唉，真是到了夏天可怎麼辦呵！’像這樣想着的怕不只我一個人。
“一切都不必憂慮，陡地起了一夜寒風，把我們住的那座小樓好像丟到海里一般，門窗開了，四壁和屋項都簌簌地響着，整個的樓都在抖着。驚惶地起來，不知怎麼樣纔好，星月早被烏雲兜蓋住了，四周也沒有一點火光。我們真像孤獨的航船，遇到惡劣的氣候，知道危險包着我們，可是我們無能爲力。林間的宿鳥驚鳴，山中的野物慌奔，悽慘的啼叫增重我們的恐懼，可是我們只得坐在那裏，先還警戒地張望着，過後倦意壓到身上來，便又自然而然地倒在牀上，任憑那風聲雨聲，化成了夢中的滔天白浪：彷彿到了極寒冷的極圈，波浪都是凝固透明的，當着它們相碰的時節，使清脆地響着，散了滿目的燦爛冰花……
“原來天已亮了，一陣風又吹開牀頭的窗，不曾蓋嚴密的棉被裏溜進去一股寒風，天是真的冷起來了，我倉卒地關好門窗，又鑽進溫暖的被裏，懵懂懂地過了一刻，再張開眼，使我更留戀地不肯起身了，可是我要起來，猛地一下我就跳入了冰涼的大氣裏，冷確是冷的，可是我並不爲它嚇倒。
“‘這纔像冬天，’我的心裏總是這麼想着，於是那冷落了許久的小泥爐，又燒起熊熊的紅炭，我不想出去，爲我厭煩的是那無休無止的冷雨。順着風勢，斜吹橫打，就是張了傘也要弄得遍身溼淋淋的，在遙遠的北方，雨和冬天原是有着極遙遠的距離。
“可是什麼落在我的屋瓦上細碎地響着呢？什麼像是輕飄飄地落在大地上發出微細的聲音呢？我放下給你寫信的筆，站起身來，推開迎面的窗——呀，一片白色已經罩上對溪的屋脊上了，在我的視野裏那白色的片絮兀自紛亂地墜着，那不是迷濛宇宙的霧，那不是凋零萬物的霜，那是雪，是雪！——”
我簡直高興地叫出來了，我不再伏案疾書，我站起來，深深地吸着那清冷的空氣，頓時感覺到非常暢快。我貪婪地望着它，它從那灰濛濛的天空一直落到地面沾水的地方立刻溶解了，高處卻增厚了白色。它對我是熟諗的，可是我們已經闊別了幾年，誰知道是哪一點因緣我們會在這溫暖的南方相通。我妄想掬一把，伸出我的手去，可是立刻它就不存在了，只是點點的水，沁入肌膚。於是我大踏步地走出去了，讓它自由自在地堆積在我的發上和肩上吧，我恨不得要雪片飛入我的心胸，使它溶去或是淨化我那被優煩與憤懣所腐蝕的心。讓我回到往昔的日子裏吧，人們那麼和善相愛地活着，一面抵擋着作亂的魔鬼，一面反抗那雲霧間的大神。
突地我想起來了，我不能徘徊終日，我該在泥雪中跋涉我的旅程。於是我加了一件寒衣，真的走在路上了。路可是泥濘的，它已經失去了平日的光滑，細石和黃泥攪在一起，它吸住我每一步向前的腳，笨重的衣履又壓住我的身子，才自走了短短的一節，額間的汗就涔涔地滲出來了。我也感覺到一點疲憊，我不得不停下腳步喘一口氣，拭去要淌下來的汗水。我擡頭一望，戴雪的高山好像慈和地熱望着我，飄飛的雪花在引着我，不可見的路在我的眼前展開了，我怎麼應該停下來呢？縱然路是艱苦的，我也要向前。於是我緊了緊鞋，脫下一件外衣放在肩頭，我又努力走向前去了。
那封寫給友人的信，是當我走到山城的那一個夜晚繼續寫下去的：
“……我很睏倦了，可是我也很高興，畢竟我還是到了我要到的地方。雪送了我一程，泥濘滑了我一路，可是我並沒有跌倒，也不覺得灰頹。當我走在城中的石板路上，我的心都笑起來了。我的鞋上全是泥，我的褲腳也沾污了，也許那些城裏人會笑着我這個趕路客，可是他們不知道我走過這樣的一段路。今天我停歇下來了，明天自有明天的旅途等待我。我不懼怕，我想我能如願，我相信我自己，我想你也相信我的……”我就這樣結束了寫給友人的短簡，我的心全被愉快充滿了。當我放下筆，又推開窗，積雪的冷輝照亮了天地，不斷地飄着的雪把黑夜也沖淡了。我是那麼高興，竟自呆了般地凝望着無聲地落下的雪花——不，它是有聲的，可是它不會驚醒任何一個睡着的生物。
一九四二年冬