傳言着一個善於扮演猴戲的伶人爲了逼真起見，自己就蓄養一頭馬猴，閒來揣摩它的動作。有的人卻說是“每日”都牽了猴子，就是睡覺也放在一間屋子裏，更有人說不是一頭，乃是三頭（當然還有人說是四頭的）。最驚人的說法是他就生活在一羣猴子的中間，和它們幾乎成了朋友，懂他們的言語情感，甚至於也會說它們的話。“——要不然你看他怎麼能學得那樣像，眼睛，嘴，手掌，和一切的小動作……”

　　我開始迷惑了，我不知真實在哪裏，我甚至疑心着這不同的傳說的源泉是否一個。

　　我就記起來當着我在中學時候所玩過的遊戲，那是把一句話由一個人低低地耳語着傳給第二個人，再由第二個人傳給第三個……這樣子傳過了十幾個或是二十多個人，再由那個最末後的人把所聽到的話說出來。這句話的增補與缺殘時時使第一個人露了極度的驚愕，想着怎麼會變成了這樣的一句話呢？

　　也許別人以爲這樣瑣小的事拿來說，是太不公平了。既然走進社會中，爲什麼不把眼睛大睜開呢？多容忍，多原諒，然後再來看看人與人之間是怎麼樣活下來？

　　“真實仍然是不存在的。”也許我要大聲叫出來，若是我有一張自在的嘴。

　　打着謊言或是欺騙着幾乎成爲天性了。有誰肯老老實實地把自己顯給別人呢？有人說自己是了不得的好心人，在僻靜的街上，他也許把一個隨了他討一個小錢的乞丐踢一腳（他會說那是因爲疑心那個追隨者是一個歹人）；但是在日報上他卻是一個時常露面的慈善家。因爲大額的捐款，報上會用紅色的油墨印出他的名字。他賑濟水災，救助貧困，在小報上還有人賦詩以詠風雅，因爲他花了二十萬的數目，娶了一位名閨。

　　在我們生存着的社會上正有不少這樣的人。他們是人物，是長者，喜歡用教訓的話來告誡年輕的人：

　　“你們應該遵從，不該懷疑，這個社會不是很好的麼？想想看，好幾千年了，就都是這樣子下來，若不然早就該被打翻了吧！……”

　　一眼所看到的社會，也許正如這些長者所說，是平順圓滑地存在着，好像是沒有破綻似的……

　　我發了三天燒，沒有走出家門，第一天坐了車去看一個友人，就望到在路旁縷縷行着的婦人和孩子們。老的，年輕的，牽了母親的手在哭着的，存在於世界上的一切悲慘愁苦相爲他們佔盡了。從他們的話語中，我知道他們正是失去了家園的人們。在那方土地上，不是也使我從孩提長成了一個人麼？他們對我是熟稔的，生長在那土地上的一切都還清晰地印在我的記憶之中。

　　“可是他們爲了什麼呢？”我不得不自問着了，雖然是秋天，太陽還放射着炎熱，他們走着。有的婦人抱着一個，拉着一個，被扯開的前胸，露出深紫的顏色。

　　終於我知道了（這是在他們的話語中聽取來的），他們的一點生活的仰仗中斷了，爲着尚有這一點活的力量，奔波到一座金門的前面，哀懇那些高貴的人們繼續使他們活下來。

　　“我並沒有以我的威權來宣佈你們的死刑呵！”

　　一個高貴的人也許要這樣咆哮着，隨後他會要他們散開去，麇集着的人也許不會聽從他的話，於是他可以吩咐些人來驅逐，爲了“公共治安”的關係。

　　社會是平靜地，光滑地過着日子。沒有一點什麼不安。這是一個不移的真實。啜泣着的，哭號着的自有他們自己的角落。偶然間一顧及，穩重的長者就會說：

　　“管他們這些人幹什麼，誰不要他們回家呢？他們不願意回家，故意躲在這裏和我們爲難，今年水災又那麼重，誰還能顧到他們，而且，這些人……”

　　這個社會也許是那麼安好的，若是我只生一對能聽些在我耳邊低低話語的耳朵。

　　多少人都忽略了其他的人都還生有一雙眼睛的；但是即使看到了，也不過增重自己的憤懣，嘴早就成了一個無用的累贅了；除開了用它吞着每日的飯和水。

　　有什麼好說的呢，在這個光榮偉大的時代裏？