我們過的是簡單而樸實的日子，我的心是較自由，較快樂的；可是我總有一份不安的情緒。彷彿我時時都在準備着，一直到那一天，我就可以提了行囊上路。許多人都是如此，許多人也是這樣堅信着。從前我們信賴別人，我們不能加以決定的論斷，現在我們用自己的力量，所以我們纔可以這樣說。我都不敢多想，因爲怕那過於興奮的情感使我中夜不眠。
什麼使我這樣惦記着上海呢？那個嘈雜的城不是在我只住了兩三天就引起我的厭煩而加以詛咒麼？初去的時節好像連誓也發過了，說是那樣的城市再也不能住下去，那些吃大雪茄紅漲着臉的買辦們，那些兇惡相的流氓地痞們，那些專欺侮鄉下人的郵局銀行職員老爺們……可是漸漸地我也習慣了，因爲知道都是爲了錢的緣故，所以人們才那樣不和善，假使在自己的一面把錢看得淡了，自然就有許多笑臉從旁偎過來，於是生活就顯得並不那樣可厭了。幾年的日子就在這樣的試驗中度過，一切可鄙的醜惡的隱去它們的棱角，在這個“建基於金錢和罪惡的大城市”中，我終於也遇到些可愛的人；他們自然不是吸吮他人血肉的傢伙們，他們更不是依附在外人勢力下的寄生蟲，他們也不是油頭粉面蓄着波浪式頭髮的醉生夢死的青年……除開人，那個地方後來也居然能使我安心地住下來了。在嘈雜中我也能安靜下來，有時我擠在熙攘的人羣中，張大眼睛去觀看；到我感到厭煩的時節，我就能一個人躲回我自己的小房子裏。市聲儘管還喧鬧地從窗口流進來，街車的經過雖然還使我的危樓微微震顫着；可是我可以不受一點驚擾，因爲我個人已經和這個大城的脈搏相調諧了。
但是它也和我們整個的民族有同一的命運，在三十個月以前遭受無端的危難。雖然如今它包容了更多的居民，顯露着畸形的繁榮；火曾在它的四周燒着，飛機曾在上空盤旋，子彈像雨似的落下來，從四方向着四方，掠過這個城的天空，飛滾着火紅的炮彈。人並不恐懼，有的還私自祝禱着；好了，一齊毀滅吧，我們不把一根草留給我們的敵人。
它卻不曾毀滅，而今它還屹然地巍立着，它是羣醜跳梁的場所；可是也有正義的手在開拓光明的路，也有高亢的呼聲，引導着百萬的大衆，爲了這一切它才更有力地引着我的眼睛和我的心，從不可見的遠處望回去，從沒有着落的思念中向着它的那一面。
我想念些什麼呢？使我念念不忘的難道是那些仍然得意地過着成功的日子的一些人麼？或是那一座高樓，應該造得成形了，使那個城有了更高的建築，也許又造了一所更高更大的劃破了那被姦污的天空？也許我只是從利祿的一面看，計算着有多少新貴或是由於特殊環境成爲百萬富翁的人？
這一切的事，有的是我想得到的，有的我不能想到；但是我總可以確定地說上海是在變，向好的方面或是向壞的方面。真是堅定地保持那不變的原質的該是大多數人那一顆火熱的心，那只是一顆心，一顆偉大的心。
我看見過它，當無數的青年男女捨棄自身一切的幸福，安逸的日子，終日地勞作，甚至犧牲自己的生命；我又看見過它，當着那一支孤軍和那一面旗，最後地點綴着蔚藍的天空，河的這一面是數不清的企望的頭和揮搖的手臂，河的那一面，在炮火的下面，在鐵絲網的下面，是年青的人和食品一齊滾進去；我再看見它。
當着節日，招展在天空的，門前的都是大大小小鮮紅的國旗，好像把自己的一顆熱誠的心從胸膛裏掏出高高挑起來，還像說："喂，來吧，試試看，這就是我們的心，我們的意志！"
假使那時候我能跳到半天空我該看到怎麼樣的一個奇景呵！無數的旗將成爲一面大旗，覆在旗下的心，也只有一顆大心；這顆心，一直在經歷艱辛的磨折，丟去所有不良的雜質，它是更堅實，更完美的了。在我們的心裏，他是一顆遙遠的燦爛的星子，不，它是一個太陽；在他們的那一面，它是一個毒癌，不是醫藥可以生效的，不是應用手術可以割除的，它生根地長着，不動搖，不晦暗，一直等到我們最後勝利的一天！
當着那一天到來，朋友們，我將急切地投向你們的懷中：那時我們要說些什麼呢？我們是絮絮地述說着幾年來的苦辛，還是用爲歡樂而充滿了淚的眼相互地默望呢？朋友們，時候迫切了，爲了免去臨時的倉皇，讓我們好好想過一下吧。
一九三九年十二月九日
（選自1945年12月中華書局出版的《沉默的果實》）