爲了和弟弟面相的相肖，多少人都生着可笑的誤會，就是有一點熟的人，有的時候也分不清了。但是我深切地知道，弟弟比我是忠厚的，溫和的，而且他還有着驚人的大量。

　　他將遠行了，許多友人都十分難捨開他，他的心中也正爲許多事所苦：家，母親，更小的弟弟們，還有，還有那麼一個他所戀過的女人。

　　對於這個女人他忍受着靈魂的鞭撻與身體的折磨，那個女人背情的行爲爲許多人所看到，也切齒着；可是他從來不去抱怨，即使友人說着什麼的時候他也加以制止。

　　“爲什麼要說別人的不好呢”，他會這樣說，“該抱怨的也許正是我自己。使我傷心的是當我追念起美好的過往，卻不是她對我那些無情的舉動。”

　　“她是天真的，無辜的……”

　　他仍然會喃喃地說着，也許把頭微微仰了起來。可是在他的眼睛裏，怕早已閃着淚的暈光。

　　我還記得，當着一切的陰影才投射了下來，他和我說的是：“愛她罷，像愛我們自己的妹妹。她走錯了一條路，她需要力量。你不能卑視她，一直她是一個好孩子。我們該用廣大的愛情來感動她，不要使她灰心，我們該這樣做。”

　　但是一切事都走到了絕路，弟弟不只失去了太陽，也失去了星和月，不忘記和我說的，仍是這樣的一句話：“尊敬她，她原是一個好孩子。”

　　在行前，他的感情卻又大大地被掀覆了。日間他是忙碌的，夜間他又不眠地反側着，這樣子過一天，兩天，三天……

　　終於我忍不住了，便向他問着：

　　“又是爲了些什麼事呢？”

　　“沒有什麼，沒有什麼。”

　　當他說着的時候，他的眼睛卻背叛了他，是那樣不安地閃着。說是爲了留戀這相熟的城和相熟的人，好像也不該這樣嚴重吧？我就又問着：

　　“有什麼就說出來吧，我知道你的心裏有事的。”

　　他沒有即刻給我回答，他在動着絞纏着的手指，於是緩緩地和我說：

　　“我是想，要不要去看她一次呢？”

　　“爲什麼，想起來，不是說走得遠遠的，就可以把一切事都忘卻，重新做起一個人來麼？”

　　“我想，不知道此行幾年才能回來，更想到將來還有沒有相見的機緣。”

　　他的頭低了下去，他是又被舊情所打動了。

　　“相見不也是隻增煩惱麼？”

　　“我知道，我知道……”

　　他只重複地說了這兩句便停止了，我想得到他該說下去什麼樣的話，他要說：“可是我不能制止我的情感，我和她呼吸着這同一城市的空氣，我的心每刻都在跳。”

　　“你該強硬一點起來了”，我這樣說，可是我明白像這樣的話有多麼微弱的力量。他就接着說：

　　“至少我該去看看她的父母，他們對我都是那麼好！我走這麼遠的路，我怎麼該不辭而別呢。”

　　“不要關心那些吧，他們永遠會對你好的。”

　　“我知道，他們永遠是對我好的！”

　　他低下了頭，於是我盡力搜尋着被女人說爲狡獪的所在，我感到失望，他的臉恰巧顯出他那坦直的個性。

　　“爲了你自己，該把這些事忘記了，不要就生活在過去的日子中，張開眼，望望前面，那裏有你的路。”

　　“是的，我的路，遙遠的路，無盡的路……”

　　他幾乎像夢囈一樣地說着了，他就擡起頭來，睜大了眼睛，好像在找尋着他自己的“路”；可是室中原是爲黑暗吞噬了，一支小小的燭光，只照清我的和他的臉。

　　他卻極目地望着，望着，到了疲睏的時候才又倒在牀上睡了起來。

　　在千萬重山水之外他停足了，友人們都在想着這個長途跋涉對他該是有益的。多看些大山大水，人生的範圍寬廣了，也就可以使他對過去的事忘懷。爲什麼一定要使這一點兒女私情牽腸掛肚呢，不是該有些更重大一些的事等待他去完成麼？

　　信是迢迢地寄來了，寫着這樣的話：

　　“……人是走到更遠更遠的地方了，可是邁一步，心就更沉重一分。這使我警惕地知道了：‘抓着我的心的還是那麼一個人呵！’我知道我不該這樣沒有力量，我不該辜負友人們的願望；只是這無法卸掉的情感的重負，真還是那麼吃力地壓着我。爲什麼我一定要說着謊，說我自己能真的永遠忘掉她，不使她的影子再在我的心上顯露呢？一切都像是天定，無法逃避；那個無形的大手在撥弄着我，仍然使我不能安靜。我以繁雜的工作苦着自己，有的時候我一個人在山野中奔跑，想使身子和心都達到了死一般的疲倦的狀態；當我回到我所住的地方，急急地上了牀，關了燈，我的心立刻就又清醒了，閃在眼前的又是那麼一張臉，那兩隻又黑又大的眼睛！像我還聽見她的笑，那麼清朗的。我想起了你說過的話：‘爲什麼我們沒有這樣的一個妹妹呢？’是的，哥，我現在這樣地想着了，我真的只願意她是我的一個妹妹。我愛她，像一個哥哥一樣，要她自由自在地去追尋理想的生活。只要她是快樂的，我願意她去愛任何一個人。她是一個天真的孩子，我不該存一點自私的心，也許我要哀傷，我只悄悄地流一次淚，要西風再把它吹乾了。我會快活的，只要她是真的快活。

　　我這樣答應着了，哥，哥，我的心也許能安下去……”