他的軀體大得都稍稍顯出一點笨了，河流像涓涓的細水，當着他的腳踏上去的時候，那腳印就留下了一個湖沼。山嶺在他的胯下存在，正如同小小的土堆，他隨隨便便地就可以邁過這個又邁過那個。他的手掌，伸開去就可以掩蓋整個的城市，——那城市正像他一向所生活着的城市一樣，有鑽天樓、寬大的路和羊羣一樣的汽車。他抓起一輛汽車，好像拿起一粒灰塵，放在嘴前，只要一口氣就可以把它吹得無影無蹤。
他記起來一個叫做格里佛的人（這是他從童話上看來的），他想到自己比那個人在利利蒲德城的時候還要顯得大，因爲他想到那些螞蟻一般的人羣決不會把他困住。他想到自己是那個巨人阿提拉斯（這也是從童話上看來），他的肩上有着地球的重荷。他想着如果沒有他，天就要壓了地的。
他就笑起來，立刻他就看到渺小人羣中的騷動。他沒有法子停止他的笑，他是那樣喜悅；可是那些人更震恐了，因爲想到了不可避免的災難的到來。他的狂笑使得山崩海嘯，使得人們感到了旁貝城毀滅時的驚惶；可是他還是恣意地笑着，一直到他自己從這一個偉大的夢中醒來的時候。
他的眼前是漆黑的，呼吸也感到一點不自如。他覺出來那踡屈的腿，他就想到是不知什麼時候把身子縮到被裏來。漸漸地把腿伸直了，他的頭就最先和外面的空氣接觸。是那樣寒冷，使他那才從被中鑽出來的禿頭更敏銳地感覺到。他的頭，說是禿也不盡然的，因爲在後一半還有幾根稀疏的長髮貼在腦皮上，在正中還稍稍凸出了一點，就顯得兩個鬢角一直伸到腦後去。可是那光亮卻使人驚訝，有的人幾乎想到了可以比擬吉卜西人占卜的水晶球。他的眼睛卻是細細的兩縫，沒有一點光采，兩個眼角和眉梢一樣微微地向下吊着。他的鼻子是又尖又瘦，可是鼻尖總像凍得十分紅（他並不吃酒）；一個相士就抱怨過他若是鼻子能大一點，或是顏色好一點，他就不會有這樣不十分好的運氣。他的兩腮並不肥胖（他是生就了的一張瘦臉），腮肉奇怪地有一點下垂。他的耳朵是乾枯的，像在夏天太陽下曬過的葉子。
他把頭整個地鑽了出來，長長地吐出一口氣，正自如地吸了半口，就不能忍受那寒冷的空氣，只得把被又蒙了鼻尖，才補足了那半口。
他睜開了那細縫一樣的眼睛，他才真的感到失望了（當着他醒來的時節，他還以爲自己仍然有着夢中偉岸的身軀）。他最先知道的就是自己還是在那張狹小的牀上睡覺（這張牀他睡了十年以上的時間了）。他望望那火爐，看不見一點火焰的影子，就是放在上面的水壺也沒有一點熱氣，他想到那火是早已熄了。
從窗口望出去，正看見了遠遠近近一些蒙了雪的屋頂（因爲他們是居住二樓的人），那有着純然同一的白色，好像失去了各個屋頂原有的個性和距離（對於這附近的每個屋頂他原是十分熟悉的，他知道哪一家的屋頂缺少了幾塊屋瓦，他知道哪一家的煙囪少了一塊磚。他還知道哪一家清潔的主人的屋頂上存了多少污穢的什物，他也知道哪一家的瓦溜間正夾了孩子們踢上來的橡皮球……）。可是現在呢，雪掩蓋了一切，顯現在他眼前的只是無邊的白色。
雪還是在下着，大的雪片輕飄飄地飛下來，還撲向窗上的玻璃，在檽角那裏聚集着。每一片都好像是十分暇逸似的，也不斤斤於停留的所在，應用着美妙的身態，從天上降下來。有時候捲起了一陣風，雪就又像煙一般地被吹起來，對於這強暴像是無力抵抗又不能禁受似的隨着風過去又頹然地落下。
在世界中的小小角落裏有這樣的一個城，在這個城中的小小角落裏有着他看到的所在，在他的眼中就已經是那樣無邊無垠了，他想着，他自己呢，就是這小小的所在中活着的一個人，……
就是這樣子他活過來四十九年的歲月，沒有多少人知道他，也沒有多少人注意他，他是那麼一個可憐的小物件。他這樣地活着，很容易想到就是死去了也不過是這樣。沒有人能稍露一點驚訝，當着聽到他的死訊的時候，正如同行路人看到道旁一個死去的小生物一樣，是那樣不動情感地連眼睛也不眨一下就過去。
他稍稍轉動了一下身子，把眼睛望着屋頂。他望着屋頂的兩邊相交處，是那麼遙遠，像是目力所不可及的樣子。可是寒氣使得他的頭皮冰涼，他伸出手來摸一摸，真像冰似的，他想再把頭縮進去，可是壁鐘恰巧打了八下。
他對於自己的耳朵也有一點疑惑，他沒有聽清那鐘聲響了七下或是八下，他忽然想到也許敲了九下，他的身子立刻就出了一次冷汗。還是他把枕邊的眼鏡戴上，望着壁上懸的鐘，證實了方纔是敲過八下的。他看看那一面的一張牀，早已空了，想着孩子已經入學去了。
他也不能再耽擱，每天至遲他總是這時候要起身的。可是這一天的寒冷給了他無上的威脅，他怎麼能從那溫暖的被中出來呢？他就自許着，再過三分鐘再起身吧。
他的心頓時松下一點去，眼睛又閉起來，把被又拉到鼻尖那裏。當着他想着差不多已經到了三分鐘的時間，張開眼來望望鍾，已經是四分了。他頗後悔地想着：“怎麼我這樣沒有用呢，說是三分鐘就到了四分鐘，那麼爽性到八點五分再起吧。”
如此地推延着，到他真的從牀上爬起來，已經是八點鐘過一刻了。
屋中的寒冷使他伸不開手腳，他的嘴時時噓着氣，還常常把手掌掩了鼻尖。他覺得鼻尖是最怕冷的（平日留意着狗的臥姿，他得到了好證明）。
在房裏他往返地踱着，幾次摸着水壺裏的水，那水總是冰涼的，他就皺皺眉頭，輕輕嘆一口氣。
當他起身的時候，正是女僕送孩子上學去。
突然，像一匹獅子似的吼叫起來：
“爲什麼這樣走來走去，吵得人一點也得不到安靜，不知道我昨天晚上兩點鐘才睡麼！”
他是着實地驚了一下，停住腳，看見一個蓬鬆着頭髮的臉從一堆被裏鑽出來。他認識她，他們認識了這麼多年，這麼多年她都喜歡擦厚厚的白粉；到現在她的皮膚粗糙了，白粉擦到上面像落灰的牆壁。可是她有一條好嗓子，這許多年未曾改變，她放開聲音叫起來可以治好別人的傷風。
他不能回答，只是定在那裏，看見那個頭又縮到被裏，他才提起一隻腳來，可是他不知道把這隻腳落到哪裏才合適。他低低地嘰咕着：
“我怎麼知道你睡得晚，我也沒要你睡那麼晚，你和我吵有什麼用呢——”
突然那個睡在牀上的又叫起來，因爲十分氣急還抖開了棉被。
“你看，你看，爐子也滅了，都是死人呵，要凍死我，把我凍死就好了，是不是？”
寒冷卻不容她發這麼大的氣，她只好立刻又拉緊了棉被，像一隻烏龜似的踡伏在那裏。
“那我也不知道呵，——”他還是低低地說給自己聽，“我知道你昨天爲什麼不加好了煤？對了，爲什麼你昨天晚上不加好了煤？”
他尋到了有力的理由，他想跑到她身邊，把她從被裏抓出來，和她嚷，他先試着嚷一個字，像是費了很大的力氣，卻沒有一點聲音。
那個踡伏着的身子，慢慢地平下去了，又繼續她安穩的睡眠。
壁鐘悠閒地打了一下。
這一下正像打在他的腦子上，他不用去看，就知道已經是八點半鐘。他有點慌張起來，他拿起放在桌上的熱水瓶，也是輕飄飄的，他就無可奈何地把冷水倒在杯裏和盆裏，匆促地洗着臉刷着牙齒。
他穿上了大衣，戴上帽子，還提了那隻破舊的公事包，匆匆地走出門；忽然想起了昨晚寫好的兩封信，就又跑回房裏，從桌子上拿起，塞到皮包裏，用更快的腳步走出來。
不知哪一位好心人把門前的積雪掃去了，水門汀的邊路就更顯得光滑。他幾乎站不住腳，他出了一身冷汗。他記得一個醫生說過他應該行路小心，不能跌倒，若是跌倒就會要了他的命。
“就是死了在別人那一面也算不了什麼！”他暗自想着。最大的損失，他想，只是落在自己的身上，因爲世界上一切美好的事物將永遠離開他。
想到了寫好的兩封信，就從公事包裏取出來，走近門前的郵筒，都要投下去了，忽然他心中想着：“會不會把裏面的信紙裝顛倒了呢？”這樣想着，他就失去了自信，他不能決定自己一定是裝得很正確，他重又把那兩封信放到皮包裏去，想着：“還是回頭打開看一下再寄吧。”
他站在門口等候，想着公司裏的大汽車就會來的。雪由了風的力量，撲到他的臉上和頸子裏，他立刻拉起外衣的領子，把頭盡力地縮着。
他的心時時爲不安所擾，他想也許那輛車早已過去了，可是他又一點也沒有聽到喇叭的聲音。看看街邊的積雪，十分平整，沒有一點車輪的轍跡。他想或者因爲落雪，汽車就不來了也說不定。
公司置備的汽車，是專來接送中下級員工的。許多人都有了自用車，他自己卻眼看着別人的升擢，自己總是在這大汽車裏鑽出鑽進。一輛破舊了，又換一輛新的來，他仍然是一個被接送的人。每次他都是趕忙地跑下來，總要先等在那裏生怕誤了時間（因爲根據規定，等候每個人的時候不過兩分鐘）。在他候車的時候，他就看看街，看看睡在街旁的乞丐；他還記得清郵筒提取的時間，有時更不止一次地張望張望那貼在電杆上的各種條告（那些條告包含招租，尋人，尋房，尋狗，出賣重傷風，……）。他還能暇逸地鑑賞那些文字的風格與書法的好壞。一直到那汽車來了，他才慌張地踏了上去。
可是這一天的等候卻使他有點不耐煩，天是這樣冷，風吹到臉上像刀子；時候顯然是比平常晚了，雪像是已經不是在落着，風卻吹着它，使它在空中飄蕩，他就想着也許是汽車已經過去了，風又吹平軋過的車輪，那麼就使他像呆子一樣地等在這裏，……
遠遠卻有汽車喇叭的聲音響着，他擡起頭來望過去，看見那匹大獸似的汽車從街的一端搖晃着身軀駛過來。那輛車在他的身邊停下來，他從後面的門走上去。
車裏的人想不到的稀少，除開駕駛的和一個跟車的人，再有就是公司裏的一個廚子。他仍然像從前一樣踏上去就揀了一個坐位坐下。
因爲沒有什麼事情了，那個跟車的人湊在他面前。車又起始行着，那麼空大的車廂，使得坐在後面的他不能得到安靜。他被顛簸着，遇到不平的路，好像要把他丟到車頂外面，有時候使他坐不住，要他從坐位上溜下來。
“宋先生，您坐到前邊點去就好了。”
那個跟車的人好心地和他說。
“還好，還好，”他的臉上露出一點苦笑來，可是他並沒有移動的意思，“平日不是這樣的，是不是？”
“不是，不是，”那個跟車人肯定地搖着他的頭，“趕上下雪的天，路不好走，先生們又都個人僱車去了，人少就壓不住車，您又坐得靠後一點。您看——”
這時候汽車又在一個職員住宅的門前停了，響了兩三聲喇叭，沒有人出來，就又起始行着。
“——多半都不坐這輛車，誰都願意多破費幾個，省得捱冷受凍。”
“唔，唔，……”
他不斷地出聲應着，他的心中卻明白知道這個人在當面揶揄他。“是的，——”他心裏說，“我就不肯多破費幾個，我偏要坐這輛車！”可是他卻沒有理由說出來。
“不過坐這輛車快點，準可以不誤事。”
“今天也很難說，路太滑，不敢開得太快，怕萬一出錯。您看，這車子不是一面走一面搖頭麼？”
那他不必看也會覺得，他知道這輛車走着什麼樣的一條路，想着平時只要十五分鐘的路程，今天至少也要二十五分鐘了。
想想時間，他計算得出他又要遲到了。遲到就是懶惰，對於懶惰的處罰就是年終饋贈數額的減少。“又是錢，——”他想着，“什麼都是錢，錢統治了一切！”
就是那樣子被搖盪着終於也到了公司的門前。那公司有一座無比高的樓房。他走下了車，鑽進那個螺旋門，也不知道是自己推了別人或是別人推了自己，他就一下子被攪到裏面去了。
裏面正充滿了高度的氣溫，像夏天的熱風，包住了他整個的身子。擦地板的油味，給了他膩膩的感覺，使他的腦子立刻像是有些暈眩。這麼多年了，他都一點也不曾習慣，踏在腳下的地板是光滑的，他小心地提着腳，他怕萬一會跌了下去。
“我是跌不得的，我是跌不得的，……”
他的心中時時想着，一直到他鑽進了升降機，他的心才安下來。可是他的心又爲別的意外抓住了：每次他在升降機裏，他總是耽心着會在兩層樓的中間生了阻礙，不能上也不能下，四面只是牆壁，那就是使他和這個人世隔絕了。
“那可該怎麼辦，什麼都看不見，什麼都不存在。……”
於是每天他都溫習着這點驚心的情緒，到了他真的跨在六樓辦公室的地上，他的心才真的放下了。
他走到了門前，一張小桌上放了簽到簿和小座鐘。鐘上的兩隻針已將近一百八十度角，他的心戰了一下。他仔細地寫上自己的名字（他永遠寫得是一筆一畫的正楷），還註明了九點十三分。
“這怎麼能怪我呢，公司的車晚了，遲到的恐怕不止我一個，下着雪的天，……”
他一壁暗自想着，一壁推開了門。充滿了他眼睛的卻是黑壓壓的人羣，他們都來了，還像是比平日都多一些，各自佔據了自己的坐位，有事無事的都在忙碌着自己。
他又看見了，在這間大辦公室的中央，正站立着那位成功的經理：他有肥胖的身軀和突出的肚子，遮在金絲眼鏡後面的眼擠得很細，可是有時候卻能張得極大，像兩盞探照燈；他那咻咻的喘息，壓靜了一切人的聲音；他是雄武地揹着手，撅着點嘴，顯得鬍子是翹起來；他是顧盼生姿地站在那裏，他希望所有的職員都低下頭去忙着自己的事，可也不要忘記了偶然也要擡起頭來望他一眼，再在心中生着欽仰的讚歎。
才走進門的他，迅速地脫下了衣帽，掛在近門的衣架上，然後像老鼠一樣地起始溜着。可是他清楚地知道，要到他的坐位，是要經過經理站立的地方，他沒有用稍長的時候來躊躇，隨即硬了硬頭皮走過去。
當他走近那個經理的身子，他的心就起始猛烈地跳着，他點過頭，就仰起來，望着經理粗肥的頸子，臉上強劃出笑容來。他是那麼吃力小心地做着，好像他在演着戲：可是經理正望着別人，忽略了他所做的一切。他走過去，他卻覺得有人尾隨了他走着，那個人的身軀還那麼重，每一落步，地板都抖一下。他才坐下去，就聽到一個熟識的聲音說：
“宋先生，——”
他隨着就站起來，這簡單的三個字像三聲雷在他耳朵裏響着，他都幾乎要掩着兩耳。他知道他不能那樣做，他只打了一個寒戰，他不知道該把眼睛望着什麼，他不敢望着經理的臉，他也不能望着他，但是他記得當着別人說話的時候，是需要注意的，需要看着別人的臉。他就仰起頭來，望着那張臉，作爲那張臉的背景的就是那白色的屋頂。
“宋先生，今天有一點冷，——”
“還好，沒有什麼，——”
“路也有點難走，——”
“也不覺得，坐在車子裏不覺得什麼。”
他並沒有回答得十分流利，雖然他有充分妥善的理由。他總是心慌，他都不敢張大了嘴，怕着跳躍的心會跳出來。他還顯得有一點口吃。
那個經理並沒有再說什麼，他只看見他那兩條細縫一樣的眼睛張大了，黑眼珠靈活地在裏面轉動。他都想關心地說一聲：
“經理，您該小心點，您的眼珠要滾到外邊來，……”
他雖然沒有說，經理也又把眼睛眯成細縫，還莫知所以地露了笑容，把揹着的左手放到下頦上，下頦上沒有他要撫摸的鬍鬚，他就放到脣上去。
一轉身，經理邁着方步走了，地板在他每落下腳的時候顫抖。他坐下來，靜靜地看着放在桌上的一杯茶的震紋，他就計算出來經理走到哪裏，——開了經理室的門，——再走上幾步，——終於坐下去。
他用手移開放在案上的文件，壓在下面的吸墨紙夾的墨污都顯露出來。那有紅色的，藍色的，黑色的，還有無色的汗水不知淌在那上邊有多少了。別人看不出，他可看得出，也聞得出。在這樣的一個坐位上耗去了他十幾年的歲月。他望望坐在對面的人，又是那麼一個年輕的傢伙。坐在對面的人永遠是年輕的傢伙，總是在換着，稍過些日子就換到別的地方去了。他可是一直守在這裏，像生了根，也許有那麼一天，被人連根拔了下來，丟到窗外去！
他的工作是簡而易舉的，這麼多年來都是如此。他可以不必再用他的腦子，他的腦子漸漸就長成扁平的了，沒有一點皺褶。他不再能思想，他只合做一個無聲無臭的小物件，永遠要仰起頭來看人。好像他還是一天一天地渺小下去，別人卻是無止境地向了偉大生長。
他把一張紙拿過來，那上面的每個字在他的眼裏都好像生了羽毛或是變了形態，等他把那一副老花眼鏡戴上，纔看清楚了它們。他草草地讀過了一次，就翻開摘要簿，寫下來年月日、發信人和信中的要義。
這就是他的工作，正如同分工制下的一座機器，他只需要照顧這點小事，當着他妥善地辦完了，他就算是成功了。即使是成功了，所成就的也是平凡又平凡的事，做經理的人留他在這裏都像是爲了慈善的緣故。對了，除開這裏誰還會要他呢，他這個可憐的動物？他的動作和腦子都顯得遲鈍，又缺少決斷心，所以就沒有了自信。他懷疑自己，也懷疑別人（可是他又不敢去懷疑別人，別人都比他好，他知道得很清楚）。他記起來昨晚寫好的兩封信，就從皮包裏取出來。他沒有丟到郵筒裏去，就是因爲他忽然想起來裏面的信也許會裝錯了。
他一隻手拿一封，眼睛看過來又看過去，腦子在思想着。可是這樣的思想顯然是沒有着落，他只好用裁紙刀打開。他十分小心地做着這件事，生怕毀了信封又是一筆損失。當着他如願地打開了一封，看到並沒有錯誤，額上滲出的一點冷汗才消下去。他又仔細地封好，放在桌上，想着回頭僕役來收信的時候，就可以由他們送出去。
坐在對面的人無心中瞟了他一眼，微笑着，他稍露一點倉皇。他想着：
“他也許以爲我用了公事郵票吧，並不是呵，我是昨天在家就貼好了的呵！爲什麼他一定要這樣想，自從經理說過節流的政策以來，我一分郵票也未曾用過。可是他爲什麼要看我呢？他簡直是懷了侮辱我的心，這個鬼東西！——”
可是煩惱着他的卻是他無法證明郵票是在家裏貼好了的。他也沒有法子說明，他也不能用斥罵來表白自己。坐在對面的人雖然是年輕的傢伙，難保不一下子就會跳到他的上面。
他就記得這個年輕的副理在早就是他的副手。副理的父親也許要兒子得點實在的經驗，所以纔要他做那樣的小事；可是不久他就自費到美國住了兩三年，現在就成爲副理了。先後只是三年間的事，別人就有了那麼大的變化，他自己卻只是株守在這裏，一步也不曾移動。
“那麼年輕輕的，能懂得什麼？生意之道又不同旁的，姜也是老的辣！……”
他正自想着，僕役走過來了，站在他前面，和他說副理請他過去有事。
他低低地咳嗽兩聲，點着頭站起來。他就向着副理室走去，走到那裏站住了，用手指輕輕地敲兩下門。
裏面叫着的是他所不懂的英文，他知道這是允許他進去的意思，他就推開門。梳着光頭髮的副理正自低着頭不知道忙些什麼，知道他進來了，揚起頭看看，就連聲說着：
“請坐，請坐，……”
可是這一間房裏就不見有可以坐的椅子和凳子，他也知道這不過是說說而已的事，就走到辦公桌的近前，必恭必敬地站立在那裏。
副理顯得十分對不起的樣子說：
“請原諒我，我還有一點事情，回頭再談我們的事。”
他站在那裏想着，“我們的事”該是什麼事呢？該不是有一次爲了他愛人的父親的古怪的癖性，看重了中國的舊學問，要他代他用正楷作了一篇民爲邦本諭的那種事吧？
副理的事做完了，把筆朝桌上一丟，搓着手站起來，卻坐到辦公桌的角上。
“望之不似人君，……”
他在自己的心中想，可是他還是默默地站着。
“隨便一點吧，我們都是老朋友了，很早我就想和宋先生談談，真是沒有工夫。事情忙，真沒有一點法子！最近經理把人事科的事情也交給我了，真是還得要宋先生隨時指教呢！”
說完了，哈哈大笑一陣，露出來兩排潔白的牙齒。他記得他那上排當中的一顆牙，因爲長得突出一點，就化了四十塊錢拔去了，才換上一顆假的。
“您說得是哪裏的話，我是不學無術，……”
他又得擡起一點頭來望着他，勉強地乾笑了一兩聲，隨着就覺得自己不該太放肆，立刻停止住了。
“兄弟實在因爲是在外國住了些年，中國的事情不大熟悉，並不是說些客氣話。譬如在外國，因爲商業情形不好，什麼都講合理化。——”
“合理化？——”
他覺得一點茫然，他的眼睛懇切地望了他，希望他能給他一點適宜的解釋。
“那就是，那就是要講求效率問題。對了，這完全因爲經濟恐慌的緣故，——”
“效率問題？——”
他還是莫名其妙地站在那裏，重複着這麼一個耳生的名詞。可是副理又繼續問着：
“你今年有多麼大？——不，不，你今年有多少歲？”
“我還小着吶，我才四十九。”
“四十九？真不像，看樣子你像有六十歲。對了，六十歲，多福多壽！”
副理不知道從哪裏得來了這句成語，就這麼不管不顧地用在這裏。
“可真沒有，副理！”他恭敬地回答着。
“那也沒有什麼。還有，還有女子職業問題，和女子教育問題也是相輔而行的。多少女子都受了高等教育，一定也得給她們個機會來用其所學。所以，所以，……”
副理顯得有點不安，他看看屋頂，又看看案頭上未婚妻的照片，就接着說：
“宋先生真該休養了，這麼大把年紀，這是人道的問題。我們實在不忍要宋先生這麼大年紀的人還爲這點小事每天奔波，那樣我們不是太殘忍了麼？”
這一節話，使他突然明白了一切的事，他像乘了高速度的升降機下去，他的心和他的身子都追不上那速度。他覺得有一點軟，可是他還強自支持着。
“經理先生說過送給宋先生三個月薪水的退職金，——不是，是休養金。現在我立刻就可以籤給你。”
副理一面說着一面敏捷地從衣袋裏取出支票簿，簽好一張交給他。
“這個月的薪金也在這裏面，那個新職員下午就來，請你幫幫她。你一定願意做的。你看，就是這個人。”
他說着，把案頭的那個女人相片給他看了一眼，他可是什麼也沒有看見，只是灰迷迷的一片。副理說：“請你接過去吧。”他才伸出那隻顫巍巍的左手來，接過那一張紙。聽到了說：“請你回去吧，以後還盼你常幫我的忙。”他就轉過了身子，起始走着。
他的腿像是十分沉重，他的額上冒着汗，眼前只是灰濛濛的一片。他沒有話說，也沒有的好說了，他只是深一腳淺一腳地邁着，踏在腳下的不是地板，是棉花，是雲空，他好像要沉下去，沉到無底的深淵。他沒有法子再提起腳來，只能就沉下去，……
一九三四年
（選自1955年人民文學出版社出版的《過去的腳印》）