對於火的喜愛幾乎也成爲自己的癖好，雖然時常爲父母警誡着，說那是最無情的之一呵，會把什麼都毀掉的。但是每次看到了那跳動着紅紅的火焰，還有那圓圓的火暈，好像那點溫暖舐着我的心，就不自主地忘記了一切別人告訴我的它的可怕了。

　　記得幼小的時節，常常喜歡把紙捻浸了油來點燃，把燈燭都熄滅，只是看着自己手中的火亮。那總是在沒有人的時候，若是有別人在我的面前，定然會看到在閃閃火亮的後面有一張多麼充滿喜悅的臉呵！可是一個闖入者走了進來，是會驚倒我的，便向地下一擲，急急地用腳踏滅了。也許有斥責的聲音在黑暗中起來，我聽得出那是父親或是母親，要不就是其他的人說着要去告訴我的父母的話。

　　真就有一次，惹出過一場災害來，那還有小我兩歲的弟弟。我們又是在一間房裏點起一些柴草來，點着了，又撲滅它，然後再點起來。我們怕它，我們又愛它，看它燃起來，我們就高興起來，隨後就懷着一點恐懼來撲滅它，到它熄止了的時候，心上就又浮起了一層快樂。漸漸地膽子大起來了，每次要更費力才撲滅它。終於，我們是再也不能撲滅它了，它還燃着了這空屋裏堆積着的書紙，弟弟嚇得慌了，我的心卻沒有什麼擾動。我領了他的手走出來，同時那撲上窗紙的火焰也爲僕人看見了。驚慌的叫喊，引出了其餘的僕人們，還有我的父親；這時牽在我手中的弟弟哭出來了。我就站在那裏望着，看着父親和僕人們手忙腳亂地把水潑上去，連屋頂也不曾燒穿就熄止了，我還好像有點遺憾似地呆呆注視。私衷裏原是漾着快活的，火熄了，心中像突然失去些什麼，一直到父親的鐵一樣的手掌打到身上，才因爲疼痛哭了出來。一面哭着一面應着，這一次母親也不來說情，也不給我撫慰，一任我哭得疲乏了獨自悄悄地睡到牀上。

　　在這一點，我對他們確是違拗的，因爲我對於火的喜愛一直也不曾減少。即是才被責打後的幾天，也要偷偷地跑到廚中，帶了女傭來燒火煮飯。那也是頗費了一番脣舌，因爲她們怕被申斥，總是好好勸我離開。我記得我像是用着哀求的調子和她們商量，還說是決不說出來也決不會惹出禍來。終於得到她們的應允，我就坐到竈口的小凳上，聽着嘶嘶的木柴上水氣蒸發的聲音，望着竈中漸漸大起來的火，我的手也正把木柴放進去。有的時候我還要故意使它熄止，看它冒着煙，然後又插入紅燼中，使火苗重複伸了起來。爲了一陣自己的高興，我會把柴架空，使火大大地燃燒，那麼女傭一定會搶過來，抽出幾根柴，浸到水中，還要叨嘮着說這一下就要把飯燒焦了。於是她們又用哀求的調子請我走開了。

　　“你饒了我們吧，太太說起來我們可吃不住。”

　　看了那一次大火，自己心中早就高興了，就是她們不來說，也想到離開了。

　　“這總不是好習性呵，——”

　　記得父親私下裏曾和母親說過，還很嚴重似地。

　　“——是學來的還是生來的呢？那一回幸而沒有成災，再晚一點，怕就來不及了！想法子改正一下才好。”

　　“他只是愛火，平時他又是那麼靜，他又總不快活。”

　　父親於是就感嘆似的結束了：

　　“古怪的孩子呵，一個和一個都不同！”

　　這是說到我和我的弟弟們。

　　當着孩子的我被投到陌生的孩子羣中，我已經是十三歲了。我沉默，歡喜獨自消磨自己的時間，被所有的人都目爲乖僻的傢伙。只是到了假日露營，許多人都住到帳篷裏，才引起我的興致。我早就焦灼地盼望着太陽沉到地下去，我們把用剩的柴草撿在一起，大家團團地坐了，由一個人把火點起來。原野中不辨一物的黑夜爲火的光亮漾開了，我們和着流水聲，蟲聲和風的聲音歌唱，我們笑，把林中的鳥也驚動了。我更是熱心地望着那堆火，還有那一些黑暗中爲火亮照着紅煦煦的小圓臉，每張臉上的烏黑的眸子也閃映着火的光亮。我那時候變成多話的了，我們把存在手中的燃料投下去，還有的人把山芋也丟到火的裏面，看着火勢小一些下去了，我們會不顧路的高低遠近去尋找更多的柴草，我們願意看它燃燒，它使我們忘記了夜，忘記了黑暗，也還忘記了孩子與孩子之間的一點怨恨。我們都很好，我們只願意它永遠燒下去，永遠能使我們快活下去。

　　終於還是要熄止了，只留下了青煙和紅燼。別的人用樹枝撥尋着投進去的山芋，我則不勝哀傷似地獨自躲到一旁，他們的笑語聲都成空洞的了。我自己就鑽進了帳篷。我睡下去，青草和泥土的氣息強烈地爲我嗅到，遠地的更柝和犬吠又傳到我的耳中，我像預感到什麼似的怕起來了。

　　即是那一點小小的歡快也不能永有的，因爲歲月不曾忘記我，把我從幼年帶到成人，我走了一個城又是一個城，永遠我只是一個陌生人，我對別人是陌生的，別人對我也是陌生的，只有火，對我還是那麼親切熟稔。

　　記得有一次，只是在一個友人的家中我消磨了大半夜，那就是因爲我自如地坐在壁爐的前面，我像是呆了，望着友人把樹枝投進去，看着火燒得旺起來，烤熱了我的臉我的心，帶走了我的疲勞和寂寞。作爲主人的友人夫婦也儘自默默地坐在一旁，他們曾爲了我孤苦的日子說了不知多少話，都沒有說動我，他們不忍驚走了我的一點嚮往，也許是看出來從這裏面我得到了些快樂。到我爲一聲小小的爆裂震動了，把頭轉向友人，他才說：

　　“你很喜歡壁爐吧？”

　　“不，不，我是愛火的。”

　　“從前我在歐洲北部的時候，天氣多雨多霧，就是在夏天裏，他們也要生起壁爐來的，——”

　　“那爲什麼呢？”

　　“——只是爲使人快活一點。”

　　“對了，火就是能使我快活一點的。”

　　我說完了，便又把頭移向着爐火，我忘記了時間，忘記了身邊的友人，只是爲那一點快活在胸中盪漾着，好像早已想到，若是失去了，就絕也不能尋回來的。可是一聲鍾，敲醒了我，看看友人們，都已偎在椅子裏睡着了，便躡手躡腳地站起來，取了大衣，塗寫了一張告別的紙條，放在桌上，就輕輕地拉開門，又輕輕地關上，街上已人靜路寂，夜寒如水，但是想起了熊熊的燒着的火，就覺得溫暖宜人，踏着大步子走着了。

　　是的，我愛火，我愛火的燃燒。三年前還住在家中，鄰右的屋宇失火了，我們都跑出去望着，有人擔心着火的延燒，有人發着同情的嘆息；我可是大聲地笑着，爲什麼不笑呢，火已經抓住了樑柱，器具，瘋狂般地吼着，在一場火之後，有形的將成爲無形的了，什麼都要換個樣子，舊的早已厭了，爲什麼不來些新的呢？一個像是比我還世故的弟弟拉着我的衣襟低低說：

　　“哥哥，不要這樣笑，別人多難受呢！”

　　我還是笑着，他又說：

　　“——一場火就毀了別人的家，不要再笑吧。”

　　他像是哀懇似地說，我就停住了，告訴他：

　　“要燒得大，要燒得大，把什麼都燒掉……”

　　可是當我說話的時節，那邊的火已經小下來了，我像是十分懊喪似地，嗒然地走回去。

　　此後我的家冷落了，一個人獨居在舊城的一個小小院落裏，灰暗的心情與灰暗的遭遇，把我投向更深的幽寂中。我成爲更沉默的了，只有每當夜晚的時候，自己把酒傾在圓鐵盒裏，用火柴點燃了，放在面前的桌上，熄了燈火，凝望着這熒熒的綠的火焰，心才感到一點鼓舞和溫煦。隨着火的跳動，我的眼睛也在閃着，像是爲了過於疲乏，才蒙上了一層清淚。

　　突然一個黑的影子閃進來了，隨手開了燈用責備的語氣向我說：

　　“你這是做什麼？”

　　強烈的光刺着我，我閉了一下眼纔回答他：

　　“我看看火，你不知道我愛火麼？”

　　“好，我領你去，如果你真是愛火的話。”

　　他領了我的手，我就隨他跋涉。我越過山渡過水，在疲睏的時候，我從也不曾休息。我只是問他：“火在哪裏呢？”他不回答我，只是把腳步更緊了。

　　“我將獻身在火的懷抱中……”

　　我自許着，可是我還望不到火的影子；可是我卻知道了，在不知名的地方，有沖天的火在燃燒，我將用盡了我的力量，淌着最後的一滴汗，奔向那裏。

　　因爲我，我原是愛火的……