鄭振鐸

我家養了好幾次貓，結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課後回家時，逗着貓玩。

樓上洗牌的聲着瑟啦琴啦的響着，幾個人的說笑、辯論、計數的聲音，隱約的由厚的樓板中傳達到下面。

天一書局送了好幾部古書的頭本給仲淸看。一本是李卓吾評刻的《浣紗記》的上冊，附了八頁的圖，刻得極爲工緻可愛，送書來的夥計道：“這是一部不容易得到的傳奇。

她近來漸漸的沉鬱寡歡，什麼也懶得去做，平常最喜歡聽的西洋文學史的課，現在也不常上堂了。

“賊如果來了，他要錢或要衣服，能給的，我都可以給他。”一家人飯後都坐在廊前太陽光中，雖是十月的時候，天氣卻不覚十分冷。

家裏的幾個小孩子，老早就盼望着大年夜的到來了。十二月十五，他們就都放了假，終日在家裏，除了溫溫書，讀讀雜誌，童話，或捉迷藏，踢毽子，或由大人們帶他們出去看電影以外，便夢想着新年前後

我們猜不出我們自己的心境是如何的變幻不可測。有時，大事變使你完全失了自己的心，狂熱而且迷亂，激動而且暴勇，然而到事變一過去，卻如暴風雨後的天空一樣，仍舊蔚藍而澄淸；有時，小小的事情

那年端午節將近，天氣漸漸熱了。李媽已買了箬葉、糯米回來，分別浸在涼水裏，預備裹糉子。

在我所見所知的親屬裏，沒有一位的運命與境遇比之三姑燕娟和三姑丈和修更爲惡劣艱苦的了。

九叔在家庭裏，佔一個很奇特的地位：無足輕重，而又爲人人的眼中釘，心中刺；個個憎他，恨他，而表面上又不敢公然和他頂撞。

月白風淸之夜，漁火隱現，孤舟遠客。“忽聞江上琵琶聲，”這嘈嘈切切之音，勾引起的是無限的淒涼。

祖母生了好幾個男孩子，父親最大，五叔春荊最小。四叔是生了不到幾個月便死的，我對他自然一點印象也沒有，家裏人也從不曾提起過他。

外面是無邊的黑暗，天上半顆星兒都沒有，北風虎虎的吹着，伸出檐外的火爐的煙通，被吹得閣閣作響。

二嬸全家由北京搬到上海來不到兩年，三哥元蔭的妻便得病死了。我常到二嬸家裏去，元蔭又是我們兄弟輩中和我最說得來的一個。

八叔的第二妻，親戚們都私下叫她做趙媽——太太，孩子們則簡稱之曰趙太太。她如今已有五十多歲了，但顯得還不老，頭髮還是靑靑的，臉上也還淸秀，未脫二三十歲時代的美麗的型子，雖然已略略的有

一是暴風雨將來的一個黃昏。死灰色的天空，塗抹着一堆一縷的太陽的紅焰，那刺目的豬肝似的惡毒的顏色，使人看了便有些壓迫之感，至少是不舒服。

一深藍色的海水，被裝在無垠的不可見的盂鉢中，不知有誰在推動這盂鉢，海水老是無休止的在動盪。

一埃那克河緩緩的流過平原，流過山谷。水聲潺潺的悠揚的歌唱着。河邊的靑草，絨氈似的平鋪着。

一先知者柏洛米修士的預言實現了：神與人類如今是面對面的在狹路相逢着。驕奢的神道們，依然是榨取，壓迫，掠奪，追捉凡人間的美好的一切，作爲他們的揮霍無度的享樂之資，永不曾想到過他們所踐

天地雖寬靡所容！長淮誰是主人翁？江南父老還相念，只欠一帆東海風。（——文天祥：《旅懷》）一他們是十二個。

最痛有人甘婢僕，可憐無界別華彝！世上事情如轉燭，人間哀樂苦回輪。周公王莽誰眞假？彭祖顏回等渺茫。

一從三山街蔡益所書坊回家，阮大鋮滿心高興，闊步跨進他的圖書凌亂的書齋，把矮而胖的身子，自己堆放在一張太師椅上，深深吐了一口氣，用手理了理濃而長的大鬍子，彷彿辦妥了一件極重要的大事似

身名到此悲張儉，時勢於今笑孔融。卻怪登車攬轡者，爲予灑淚問蒼穹！——李應升：《鄒縣道中口占》一李應升被罷歸，胸襟倒爲之一舒。

內容：你如果有福氣獨自坐在窗內，靜悄悄的沒一個人來打擾我，一點鐘，兩點鐘的過去，嘴裏銜着一支菸，躺在沙發上慢慢的噴着煙雲，看它一白圈一白圈的升上，那末在這靜境之內，你便可以聽到那牆角階前的鳴蟲的奏樂...

到處都張掛着避暑會的通告，在莫干山的嶺下及嶺脊。我們不曉得避暑會是什麼樣的組織，並且不知道以何因緣，他們的通告所佔的地位和語氣，似乎都比當地警察局的告示顯得冠冕而且有威權些。

日間，工作得很疲倦，天色一黑便去睡了。也不曉得是多少時候了，彷彿在夢中似的，房門外遊廊上，忽有許多人的說話聲音：“火真大，在對面的山上呢。

是在山中的第三夜了。月色是皎潔無比，看着她漸漸的由東方升了起來。蟬聲嘰——嘰——嘰——的曼長的叫着，嶺下洞水潺潺的流聲，隱略的可以聽見，此外，便什麼聲音都沒有了。

“山中無曆日。”這是一句古話，然而我在山中卻把歷日記得很清楚。我向來不記日記，但在山上卻有一本日記，每日都有二三行的東西寫在上面。

由滴翠軒到了對面網球場，立在上頭的山脊上，纔可以看到塔山；遠遠的，遠遠的，見到一個亭子立在一個最高峯上，那就是所謂塔山公園了。

這裏離上海雖然不過一天的路程，但我們卻以爲上海是遠了，很遠了；每日不再聽見隆隆的機器聲，不再有一堆一堆的稿子待閱，不再有一束一束來往的信件。

未至滴翠軒時，聽說那個地方佔着山的中腰，是上下山必由之路，重要的商店都開設在那裏。

祝福那些自由思想者！掛了黃布袋去朝山，瘦弱的老婦、嬌嫩的少女、誠樸的村農，一個個都虔誠的一步一換的，甚至於一步一拜的，登上了山；口裏不息的念着佛，見蒲團就跪下去磕頭，見佛便點香點燭

別後，坐載重汽車向清華園車站出發。沿途道路太壞，顛簸得心跳身痛。因爲坐得高，綠榆樹枝，時時撲面打來，一不小心，不低頭，便會被打得痛極。

由宣化到張家口，不過半小時；下午7時35分開車，8時便到。飯後，到日新池沐浴。臨時買了一瓶消毒藥水，店夥竟以爲奇，不知如何用法。

10日，5時即起身。6時20分由張家口開車。過陽高時，本想下去遊白登堡，因昨夜大雨滂沱，遍地泥濘，不能下足，只好打消此議。

雲岡石窟的莊嚴偉大是我們所不能想象得出的。必須到了那個地方，流連徘徊了幾天、幾月，才能夠給你以一個大略的、美麗的輪廓。

從雲岡歸來，天已將黑了，忙了半夜，才把那封信整理好奇上。——說整理，因爲在雲岡的幾夜，已經陸續的寫了不少。

16日，5時起身遇見老同學鄭秉璋君，在此地爲站長。他昨夜恰輪着夜班，徹夜未睡，然今天9時左右，仍陪着我們，出去遊覽。

這次是直接掛車到綏遠的，中途並不停頓。所要遊覽的雞鳴山及居庸關，都只好待之歸來的時候了。

一春送了綠衣給田野，給樹林，給花園；甚至於小小的牆隅屋角，小小的庭前階下，也點綴着新綠。

烏鴉是那麼黑醜的烏，一到傍晚，便成羣結陣的飛於空中，或三兩隻棲於樹下，“苦呀，苦呀”的叫着，更使人起了一種厭惡的情緒。

雖然是冬天，天氣卻並不怎麼冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是瀰漫着；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過於燠暖了。

一別了，我愛的中國，我全心愛着的中國。當我倚在高高的船欄上，見着船漸漸的離岸了，船與岸間的水面漸漸的闊了，見着許多親友揮着白巾，揮着帽子，揮着手，說着Adieu，Adieu！①聽着

烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積伶，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一隻小燕子。

——獻給上海的諸友回過頭去，你將望見那些向來不曾留戀過的境地，那些以前曾匆匆的吞嚼過的美味，那些使你低徊不已的情懷，以及一切一切；回過頭去，你便如立在名山之最高峯，將一段一段所經歷

今天午餐剛畢，便有人叫道：“快來看火山，看火山！”我們知道是經過意大利了，經過那風景秀麗的意大利了；來不及把最後的一口咖啡喝完，便飛快的跑上了甲板。

我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，說得漂亮些，是鄉村的氣息較多於城市的。它比城市多了些鄉野的荒涼況味，比鄉村卻又少了些質樸自然的風趣。

我搜求明代雕版畫已十餘年。初僅留意小說戲曲的插圖，後更推及於畫譜及他書之有插圖者。

你若是在春天到北平，第一個印象也許便會給你以十分的不愉快。你從前門東車站或西車站下了火車，出了站門，踏上了北平的灰黑的土地上時，一陣大風颳來，颳得你不能不向後倒退幾步；那風捲起了一

不知在睡夢裏，還是在半睡半醒的狀態裏，我很清楚的經歷着一場可怕的景象。是夜雲四合，暮色蒼茫的時候。

“四行孤軍”的最後槍聲停止了。臨風飄蕩的國旗，在羣衆的黯然神傷的悽視裏，落了下來。

夕陽的柔紅光，照在周圍十餘里的一個湖澤上，沒有什麼風，湖面上綠油油的像一面鏡似的平滑。

幸虧找到了小石。這一年的夏天特別熱，整個夏天我以麪包和涼開水作爲午餐；等太陽下去，才就從那蟄居小樓的蒸烤中溜出來，噓一口氣，兜着圈子，走冷僻的路到他家裏，用我們的話，“吃一頓正式的

我永遠不能忘記了黃小泉先生，他是那樣的和藹、忠厚、熱心、善誘。受過他教誨的學生們沒有一個能夠忘記他。

——紀念魯迅先生10月19日下午5點鐘，我在一家編譯所一位朋友的桌上，偶然拿起了一份剛送來的EueningPost，被這樣的一個標題：“中國的高爾基今晨5時去世，驚駭得一跳。

口頭上慷慨激昂的人，未見得便是殺身成仁的志士。無數的勇士，前仆後繼的倒下去，默默無言。

我們的歷史上，有了好幾次的大規模的“燒書”之舉。秦始皇帝統一六國後，便來了一次燒書。

我剛剛從漢林路的一個朋友家裏，遷居到現在住的地方時，覺得很高興；因爲有了兩個房間，一做臥室，一做書室，顯得寬敞得多了；二則，我的一部分的書籍，已經先行運到這裏，可讀可看的東西，頓時

嗟食何如售故書，療飢分得蠹蟲餘。丹黃一付絳雲火，題跋空傳士禮居。展向晴窗胸次了，拋殘午枕夢迴初。

江南人的食糧以稻米爲主。“八一三”後，米糧的問題，一天天的嚴重起來。其初，海運還通，西貢米、暹羅米還不斷的運來。

夏丏尊先生死了，我們再也聽不到他的嘆息，他的悲憤的語聲了；但靜靜的想着時，我們彷彿還都聽見他的嘆息，他的悲憤的語聲。

許地山先生在抗戰中逝世於香港。我那時正在上海蟄居，竟不能說什麼話哀悼他。——但心裏是那麼沉痛悽楚着。

謝六逸先生是我們朋友裏面的一個被稱爲“好人”的人，和耿濟之先生一樣，從來不見他有疾言厲色的時候。

從抗戰以來，接連的有好幾位少年時候的朋友去世了。哭地山、哭六逸、哭濟之，想不到如今又哭佩弦了。

——觀印度卡瑪拉姊妹的表演後作假如有什麼好書使你讀了一次之後，還想再讀兩次三次的話，有什麼風光明媚的山畔水涯，使你到過一次之後，還想再去兩次三次的話，那麼，那些好書或那些風景區的確

——觀印度烏黛·香卡舞蹈團的演出後桃紅色的曙光從東方升起。天空一望皆碧，四散地點綴着濃厚的雲塊，是一個令人心身俱爽的大好晴天。

蘇州這個天堂似的好地方，只要你逛過一次，你就會永遠地愛上了它，會久久地想念着它。

前年從太湖裏的洞庭東山回到蘇州時，曾經過石湖。坐的是一隻小火輪，一眨眼間，船由窄窄的小水口進入了另一個湖。

早晨剛給你一信，現在又要給你寫信了。上午9時半早餐後，出發遊昭君墓。墓在綏遠城南二十里。

17日晨5時起牀，6時半到綏遠車站，預備向包頭走。因二次車遲到的緣故，等到8時半方纔開車。

我在1955年7月23日到了印度尼西亞的“詩之島”峇釐，在那裏住了八天，欣賞了不少峇釐島上的藝術，從繪畫、木雕刻到舞蹈，尤其以舞蹈看得比較多，南派的、北派的、宮廷的、民間的、古典的

——考古遊記之一住的地方，恰好在開陝西省先進生產者代表會議，碰到了不少位在各個生產戰線上的先進工作者的代表們，個個紅光滿面，喜氣洋洋，看得出是蘊蓄着無限的信心與決心，蘊蓄着無窮的克

——考古遊記之二去年3月26日午夜，我從西安到了洛陽。這個城市也是很古老的，又是很年輕的。

——考古遊記之三鄭州是一個四通八達的交通要道，也是河南省的政治中心。自從河南省人民委員會由開封遷移到鄭州以後，這個又古老、又先進的城市就開始大興土木。

——考古遊記之四對樑是開封的佔稱。出時，也叫做東京。有部《東京夢華錄》，記載北宋時代開封的社會牛活，甚爲生動；還有一卷有名的古畫，叫做《清明上河圖》，爲宋代人畫家張擇端畫的，很長，

11日清早，便起牀。天色剛剛發白。汽車說定了5點鐘由公醫院開行，但枉自等了許久，等到6點鐘車纔到。有一位沈君，是班禪的無線電臺長，他也要和我們同到百靈廟去。