我們猜不出我們自己的心境是如何的變幻不可測。有時，大事變使你完全失了自己的心，狂熱而且迷亂，激動而且暴勇，然而到事變一過去，卻如暴風雨後的天空一樣，仍舊蔚藍而澄淸；有時，小小的事情，當時並不使你怎樣感動，卻永留在你的心底，如墨水之滲入白木，使你想起來便悽楚欲絕。有時，濃摯的友情，牽住你一年半年，而一年半年之後，他或她的印象卻如梅花鹿之臨於澄淸無比的綠池邊一樣，一離開了，水面上便不復留着他們的美影；有時，古舊的思念，卻力劫而不磨，愈久而愈新，如喜馬拉雅山之永峙，如東海、南海之不涸。

　　三十年中，多少的親朋故舊，走過我的心上，又過去了，多少的悲歡哀樂，經過我的心頭，又過去了；能在我心上留下他們的深刻的印象的有幾許呢？能使我獨居靜念時，不時憶戀着的又有幾許呢？在少數之少數中，五老爹卻是一位使我不能忘記的老翁。他常在我童年的回憶中，活潑潑的現出；他常使我憶起了許多童年的趣事，許多家庭的瑣故，也常使我悽楚的念及了不可追補的遺憾，不忍復索的情懷。

　　是三十年了，是走到“人生的中途”了，由哌哌的孩提，而童年，而少年，而壯年；我的心境不知變異了幾多次，我的生活不知變異了幾多的式樣，而五老爹卻永遠是那樣可驚的不變的五老爹。長長的身材，長長而不十分尖瘦的臉，月白的竹布長衫，污黃的白布襪，慈惠而平正的雙眼，徐緩而滯澀的舉止，以至常有煙臭的大嘴，常有煙污的焦黃色手指，厚底的靑緞鞋子，柔和的微笑，善講善說的口才，善於作種種姿勢的手足，三十年了，卻彷彿都還不曾變了一絲一毫似的。去年的春天，我到故鄉去了一次。五老爹知道我回去了，特地跑來找我。他一見了我，便道：

　　“五六年不見了，你又是一個樣子了。聽說你近來很得意。但你五老爹卻還依然是從前一貧如洗的五老爹！……”

　　面前立的宛然是五年前的五老爹，宛然是三十年前的五老爹，神情體態都還不變，連頭髮也不曾有一莖白，足以表示五年的，三十年的歲月的變遷的，只有：他的背嵴是更弓彎了。

　　這是我最後一次的見他。半個月後，我離了故鄉。三四個月後，黃色封套，貼着一條藍色封套，上寫“訃聞”二大字的喪帖，突然的由郵局寄到。“前淸邑廩生春浩府君痛於……”我翻開了喪帖一看便怔住了：想不到活潑潑的五老爹那末快便死去了。

　　後來聽見故鄉的親友們傳說，五老爹臨死的兩三個月，體態完全變了一個樣子，龍鍾得連路都走不動；又變成容易發怒，他的妻，我們稱她爲“姑娘”的，一天不知給他罵了多少次，甚至動手拿門閂來打她。親戚們的資助，他自己不能去取了，便叫了大的男孩子去。有時拿不到，他便叨叨羅羅的大罵一頓，是無目的的亂罵。他們都私下說“五老爹變死”了。而眞的，不到兩三個月，這句咒語便應驗了。

　　但我沒有見到過這樣變態的五老爹。五老爹在我的回憶中，始終是一位可驚的不變的五老爹。長長的身材，長長而不十分尖瘦的臉，月白的竹布長衫，污黃的白布襪，……三十年來如一日。

　　我說五老爹是“老翁”，一半爲了他輩分的崇高。他是祖母的叔父，因爲是庶出的，所以年齡倒比祖母小了十多歲。他對祖母叫“大姊”，隨了從前祖母母家的稱號；祖母則稱他爲五老爹，隨了我們晚輩的稱呼。叔叔們已都稱他爲五老爹了，我自然應該更尊稱他。然而祖母說：“孩子不便說拗口的話，只從衆稱五老爹好了！”

　　我說五老爹是“老翁”，一半也爲了他體態的蒼老。我出世時，他只有三十多歲，然而已見老態，舉止徐緩而滯澀，語聲蒼勁而沙板，眼睛近視得連二三尺前面的東西也看不淸楚。他還常常誇說他的經歷，他的見聞。我們渾忘了他的正確的年齡，往往當他是一個比祖母還老的老翁。然而他的蒼老的體態，卻年年是一樣的，如石子縫中的蒼苔，如屋瓦下的羊齒草，永遠是那樣的蒼綠。所以三十多歲不覚他是壯年，六十多歲也不覚他變得更老，除了背嵴的更爲弓彎。

　　他並不曾念過許多書。聽說，年輕時曾赴過考場。然而不久便棄了求功名的念頭，由故鄉出來，跟隨了祖父謀衣食。如繞樹而生的綠藤一樣，總是隨樹而高低，祖父有好差事了，他便也有；祖父一時賦閒了，他便也閒居在家；祖父雖有短差事在手而不能安插自己私人時，他便又閒居着。大約他總是閒居的時候多。他閒居着沒事，抱抱孩子，以逗引孩子的笑樂爲事。孩子們見他閒居在家便喜歡；五老爹這個，五老爹那個，幾乎一時一刻離不了他；見他有事動身了便覚難過；“五老爹呢？五老爹？我要五老爹！”個個孩子一天總要這樣的吵幾次。而我在孩子們中尤爲他所喜愛。我孩提時除了乳母外，每天在他懷抱中的時候最久。他抱了我在客廳中兜圈子；他抱了我，坐在大廳上停放着的祖父的藤轎中蕩動着；他把我坐在書桌上，而他自己裁紙折了紙船紙匣給我玩。我一把抓來，不經意的把他折的東西毀壞了，而他還是折着。在夜裏，他逗引着我注視紅紅的大洋油燈。我不高興的要哭了，他便連聲的哄着道：“喏，喏，喏，你看牆上是什麼在動？”他的手指，便映着燈光做種種的姿態。我至今還淸楚的記得：他映的兔頭最象，而兩個手指不住的上下扇動，狀若飛鳥之拍翼，最使我喜歡。其他犬頭、貓頭、豬頭，也都和兔頭的樣子差不了多少，不過他定要說它是犬頭、貓頭或者豬頭罷了。最使我害怕，又最使我高興的，是：他雙手叉着我的脅下，高高的把我舉在空中，又如白鵠之飛落似的迅快的把我放下。我的小心臟當高高的被舉在空中時，不禁撲撲的跳着。我在他頭頂上，望下看着，似乎站在絕高的山頂，什麼東西都變小了，而平時看不見的黑漆漆的轎頂，平時看不見的神龕裏的東西，也都看得很淸楚，連絕高的屋嵴也似乎低了，低了，低到將與我的頭顱相撞。當我被迅速的放落時，直如由雲端墜落，暈迷而惶惑。而大廳的方磚地，似乎升上來，升上來，彷彿就要升撞到我的身上。直到我無恙的覆在他懷抱中時，我才安心定神，而我的好奇心又迫着我叫道：“五老爹，再來一下！”

　　我大了一點，他便坐在祖母的煙盤邊，抱我在膝上，講故事給我聽。夜間靜寂寂的，除了小小的煙燈，放出圓圓一圈紅光，除了祖母的嗤嗤潺潺的吸菸聲，除了一團的白煙，由菸斗，由祖母嘴裏散出外，一切都是寧靜的。而五老爹抱了我坐在這煙盤邊，講有長長的，長長的故事給我聽，直講到我迷迷沉沉的雙眼微微的合了，祖母的臉，五老爹的臉漸漸的模煳了，遠了，紅紅的小燈漸漸的似天邊的小圓月般的亮着，而五老爹的沙板蒼勁的語聲，也如秋夜的雨點，一聲一滴的落到耳朵裏，而不復成爲一片一段時，他方纔停止了他的講述，說道：“睡着了。”便輕輕的把我放在牀鋪上躺着睡，扯了一牀氈子蓋在我身上。

　　他講着“海盜”的故事，形容那種紅布包在頭上，見人便殺的“海盜”，是那樣的眞切。他說道：“‘海盜’都拿着明晃晃的刀，尖尖的長槍，人一見了他們便跪下來獻東西給他們。他們還是一刀把人的頭斫下，鮮血直噴！有一次，一大批的男男女女，老老小小，躲在一大堆稻草下面避着‘海盜’。‘海盜’團團轉轉的找不見人，正要走了，一個執着長槍的‘海盜’無意中把槍尖向草堆裏刺了一下，正中一個男人的腿，他痛得喊了一聲。於是‘海盜’道：‘有人！有人！’他們都把長槍向草堆中亂刺，稻草都染得紅了，草堆裏的人是一個也不剩。還有，我家的一個親戚，你應該叫她祖太姑的，她現在已經死了；她的一家死得才慘呢！‘海盜’來了，全家不留一個人，只有你祖太姑躲藏在廚房的竈洞中，沒有被他們看見。她親眼看見‘海盜’的頭上包着紅布，手裏都拿着明晃晃的刀槍，頭髮長長的。‘海盜’走後，她由竈洞裏爬了出來，滿天井是死人！虧得一個老家人躲在別處的，回來見了她，才背了她出城逃難。半路上，他們又遇見一個‘海盜’，老家人頭上被斫了一刀，紅血流得滿臉；還好，你祖太姑很聰明，連忙把手上戴的小金鐲脫下來給他，才逃得性命出來！”

　　他這樣的追述那恐怖時代的回憶，使我又害怕又要聽。微明而神祕的煙盤邊，似乎變成了死骸遍地的空宅、曠場。而他的講述《聊齋》，也使我有同樣的恐怖。我不怕狐仙花怪的故事，我最怕的是山魈、殭屍。有一次，他說道：“一位老太太和一個婢女同睡在一屋。老太太每夜聽見窗外有人噴水的聲音，便起了疑心，叫醒婢女一同去張望。卻見一個白髮龍鍾的老太婆在那裏用嘴噴水灑花。她知有人偸窺，便向窗噴了一口水。老太太和婢女都死了過去。第二天，家裏的人推進房門，設法救活他們，卻只救活了婢女，老太太是死了。婢女述夜中所見的情形。家人把老太太所沒入的地方掘起來，掘不到七八尺，卻見一個殭屍，身體還完好的，躺在那裏，正是婢女夜中所見的白髮龍鍾的老太婆。他們把她燒了，此後纔不再出現。”我聽得怕了起來，彷彿我們的窗外也有人在呼呼的噴着水一樣。我緊緊的伏在五老爹胸前不敢動，眼睛光光的望着他，臉色是又悽凝，又詫異，如一個宗教的罪人聽着牧師講述地獄裏的慘狀一樣。

　　但他最使我興高采烈的，笑着、聚精會神的聽着的，還是他的《三國志》的講述。他手舞足蹈的形容着，滔滔不息的高聲講述着劉備是怎樣，張飛是怎樣，曹操是怎樣，這些英雄的名字都由他第一次灌輸到我心上來。他形容着關公的過五關，斬六將，彷彿他自己便是紅臉鳳眉長髯的關羽，跨了赤兔馬，提着靑龍偃月刀。他形容着張飛的喝斷板橋，彷彿他自己便是黑臉的張飛，立在橋邊，舉着丈八蛇矛，大喝一聲，喝退了曹操人馬。他形容着曹操的赤壁大敗，彷彿他自己便是那足智多謀，奸計滿胸的曹操。他形容曹操的割須棄袍，狼狽不堪的樣子，不禁的使我大笑。他講得高興了，便把我坐在牀上，而他自己立起來表演。長長的身材，映在昏紅的小小燈光之下，彷彿便是一個絕世的英雄。這一部《三國志》足足使他講了半年多，直到他跟了祖父到靑田上任去，方纔告終，然而還未講到六出祁山。每夜晚飯後，我必定拉着他，說道：

　　“五老爹，接下去講，曹操後來怎樣了？”

　　於是他又抱了我坐在祖母的煙盤邊講述着這長長的，長長的故事。

　　我已經到了高等小學裏讀書。有一天，吃中飯時，我一個不小心，把一根很長的魚骨鯁在喉頭了；任怎樣咳嗽也咳不出，用手指去摳，也摳不到，吃了一大團一大團的飯下去也粘它不下去。喉頭隱隱的作痛，祖母、母親都很驚惶。他們叫我張大了嘴給他們看，也看不見魚骨鯁在哪裏。我急得哭了起來。五老爹剛好從外面進來——當然，他這時又是賦閒住在我們家裏——我一見他，便哭叫道：“五老爹快來！五老爹快來！魚骨鯁得要死了！要死了！”五老爹徐緩的踱了過來，說道：“不要緊的，等五老爹把你治好，五老爹有取魚骨的祕方。”於是他坐在椅上，拉我立在他雙膝中間叫我張大了嘴，又叫丫頭去取一把鑷子來。他細細的，細細的看着，不久便用鑷子探進喉頭。隨鑷子到口腔外的是一根很長的魚骨，還帶着些血。他問道：“現在好了麼？”我嚥了咽口水，點點頭，心裏輕快得多，直如死裏逃生。至今祖母對人談起這事，還拿我那時窘急的祥子來取笑。

　　五老爹快四十三四歲了，還不曾娶親。還是祖父幫助了他一筆錢，叫他回故鄉去找一個妻子。他娶的是大戶人家的一個婢女，年紀只有二十左右，同他在一起眞可算是父女。當然，他的妻不會美麗，圓圓的一張臉，全身也都胖得圓圓的，身材矮短，只齊五老爹的腋下高，簡直象一個皮球；她不大說話，樣子是很儍笨的。他結婚了不多幾月，便把她帶到我們家裏來，於是他們倆都做了我們家裏的長住的客人。我們只叫他的妻做“姑娘”，並沒有什麼尊稱。自此，五老爹不再指手畫足的談《三國》，講鬼神，但卻還健談；一半，當然是因爲我已經大了，自己會看小書了，不會再象坐在他膝上聽講《三國志》時那末的對於他的講述感興趣了，一半，也因爲他現在已成了家。

　　他成了家不久，姑娘便生了一個女孩子。這孩子很會哭，樣子又難看，閤家的人都不大喜歡她，而她的母親，姑娘，終日呆澀死板的坐在房裏，也不大使閤家怎麼滿意。只有五老爹依舊得衆人的歡心，他也依舊健談不休。

　　祖父故後，我們家境也很見艱難，當然養不起許多閒人食客，於是在一批底下人辭去後，跟着告別迴歸故鄉的，還有五老爹和他的“姑娘”和他們的善哭的女兒；他的去，一半也因爲祖父已經去世，他的希望、他的“靠山”是沒有了，所以不得不歸去，另謀別一條吃飯的路。

　　啊，與我童年時代有那末密切的系連的五老爹是辭別歸去了，從這一別，直到了十年後方纔在北京再見。記得他帶了他的妻女上“閩船”歸去時，祖母叫了一個老家人替他押送着行李，那簡簡單單的包括兩隻皮箱、一隻網籃、一卷舖蓋的行李，還叫我也跟了去送行：“頂疼愛你的五老爹回家了，你要去送送。”閩船是一種不及二三丈長的帆船，專走閩浙一路海邊販運貨物的，而載客是例外。這樣的船，在海邊隨風駛行着，由浙到閩，風順時也要半個月，逆風時卻說不定是一月兩月。由閩出來時，大都販的是香菰、靑果之類，由浙回閩，販的卻都是豬。豬聲噲噲的，與人聲交雜，豬臭騰騰的，與人氣混合。那眞是難堪的苦旅行。五老爹要是有錢，他可以走別的路徑，起陸，或由上海坐輪船回去。然而五老爹如何有這樣大的力量呢？於是只好雜在豬聲豬臭之中歸去。船泊在東門外，那裏是一長排的無窮盡的船隻停泊着，船桅參參差差的高聳天空，也數不淸是多少。五老爹認了半天，才認出原定的船來，叫夥計幫着拿行李上船，抱孩子，扶女人上船。夥計道：“船要明早纔開。”五老爹自己立在船頭對我說道：“你不要上船了，跳板不好走，回去吧。我一到家就有信來。”又對老家人說：“來順，你好好的送孫少爺回去，太陽底下不要多站了。”來順說：“五老爹叫你回去，你回去吧。”我心裏很難過，沒情沒緒的跟了來順走。走了幾十步，回頭望時，五老爹還站在船頭遙望着我的背影。

　　啊，與我童年時代有那末密切的系連的五老爹是辭別歸去了。

　　十年後，我在北京唸書，住在三叔家裏。每天早晨去上學，下午課畢回家。有一天，天氣很冷，黑雲低壓的懸在空中，似有雪意。枯樹枝蕭蕭作響，幾片未落盡的黃葉紛紛揚揚的飛墜地上。我匆匆忙忙的趕回家。一進門，看見有一擔行李，放在門房口，便問看門的李升道：“是誰來了？”李升道：“一個不認識的老頭子，剛由南邊來的，好象是老爺的親戚。”

　　我把書包放在自己房裏，脫了大衣，便到上房。一掀開門簾，便使我怔住！和三叔坐着談的卻是五老爹，十年未見的五老爹！他的神情體態宛然是十年前的五老爹，長長的身材，長長而不十分尖瘦的臉，污黃的白布襪，靑緞的厚底鞋，慈惠而平正的雙眼，柔和的微笑，一點也沒有變動，只是背嵴是更弓彎了些。他見了我也一怔，隨笑着問道：“是一官麼？十年不見，成了大人了，樣子全變了，要是在路上撞見，我眞要不認識了呢。只是鼻子眼睛還是那樣的。”

　　屋裏旺旺的燒着一大盆火，五老爹還只是說：“北京眞冷呀！冷呀！”三叔道：“五老爹的衣裳太薄了，要換厚的，棉鞋棉襪也一定要去買，這樣走出去，要生凍瘡的。”

　　五老爹還是那樣的健談。在晚上的燈光底下，他說起，在家裏是如何的生活艱難，萬不能再不出來謀生，而謀生卻只有北京的一條路。他說起，他的動身前籌備旅費是如何的辛苦，東乞求，西借貸，方纔借到了幾十塊錢。他又說起，一路上是如何的困苦難走，北邊話又不會說，所遇到的腳伕、車伕、旅館接客，是如何的刁惡，如何的善於欺壓生客。由晚飯後直說到將近午夜，還不肯停止。還是三叔說道：“五老爹路上辛苦，不早了，先去睡吧。李升已把牀鋪理好了。”五老爹走到房門邊，把門一推，一陣冷風，捲了進來，他打了一個寒噤，連忙縮了回去，說道：“好冷，好冷！”三叔道：“五老爹房裏煤爐也生好了。睡時千萬要當心，窗戶不要閉得密密的。煤毒常要薰壞了人。”五老爹道：“曉得的。”三叔又給他一條厚圍巾把他脖子重重圍了，他方纔敢走出天井，走到房裏。

　　他的房間在我的對面，也是邊房，本來是做客廳的，臨時改做了他的臥房。第二天，他起牀時，太陽已輝煌的照着。天井裏，屋瓦上，棗樹上，階沿上，是一片的白色。太陽照在雪上，反映出白光，覚得天井裏格外的明亮。他開了門，便叫道：“啊，啊，好大的雪！”

　　這一天，他又和三叔談着找事的問題。三叔微微的蹙着雙眉，答道：“近來北京找事的人眞多，非有大力量，大靠山，眞不容易有事。二舅在這裏近兩年了，要找一個二三十塊錢一月的錄事差事，也還找不到呢。”

　　五老爹默默的不言。他在北京直住到半年，住到北京的殘雪早已消融完盡，北河沿和東交民巷邊界的垂楊，已由金黃的絲縷而變成粗枝大葉，白楊花如雪片似的在空中亂舞時，他方纔覚得希望盡絕，不得不收十行李回家。在漫長的冬天裏他只是縮頸的躲在火爐邊坐着。太陽輝煌的照着，而且一點風也沒有，這時，他纔敢拖了一把椅子坐在階沿曬太陽。天色一陰暗，一有風，他便連忙躲進屋來，一步也不敢離開火爐邊。剛開了門，一陣冷風便虎虎的捲了進來，他打了一個寒噤，叫道：“好冷，好冷！”又連忙縮回火爐邊去。

　　一到了晚上，他更非把炎炎旺旺的白爐子端放在他房裏不可。三叔再三的吩咐他，把房子烘暖後，爐子便要端出門外去；要放爐子在房裏，窗戶便要開一扇。煤氣是很厲害的；一冬總要薰死不少人。他似聽非聽的，每夜總是端了燒得炎炎旺旺的白爐子進屋，不再放它出門，窗戶總是閉得嚴嚴密密的。好幾天不曾出過什麼毛病。

　　有一夜，我在半夜中醒來，彷彿有什麼東西在呻吟，那重濁而宏大的呻吟聲，不似人類發的，似是馬或駱駝的呻吟，或更似建幕於非洲絕漠上時所聞的獅子的低吼。我驚了一跳，連忙凝神的靜聽，淸淸楚楚的，一聲聲都聽得見，這聲音似從對房發出的。我穿了衣，披了大氅，開了門出去，叫了幾聲：“五老爹，怎樣了？怎樣了？有病麼？”他一聲都不答。我推了推門，是閂着的，便去推他的窗子。窗子還沒有關閉着。我把窗一推，一股惡濁的煤氣由房裏直衝出來，幾乎使我暈倒。這時，三叔也已聞聲起來了。我們由窗中爬進，把門開了，房裏是煙霧瀰漫的。五老爹不省人事的躺在牀上呻吟着。閤家忙碌碌的救治他，把他擡到天井裏使他呼着淸新的空氣，李升又去盛了一大碗酸菜湯來，說是治煤毒最好的東西，用竹筷掘開他的牙齒，把酸菜湯灌了進去。良久，他才嘆了一口氣而復活了，叫道：“好難過呀！”

　　足足的靜養了五天，他才完全復原。自此，他乃浩然有歸意。捱過了嚴冬，到了白楊花如雪片似的在空中亂舞時，他便眞的歸去了。送他上東車站的是三叔和我。行李還是輕飄飄的來時的那幾件，只多了身上的一件厚棉袍，足上的棉鞋、棉襪。

　　五年後，在故鄉，我們又遇見了幾次，是最後的幾次。他一聽見我回來了，便連忙趕來看我。還宛然是五年前的五老爹，十五年前的五老爹，三十年前的五老爹，神情體態都一點也不變，只是背嵴更弓彎了些。

　　他依然是健談，依然是刺刺不休的訴說他的貧況，依然是微笑着。但身上穿的卻是十五年前的衣服，而非厚的棉衣，足上穿的卻是十五年前的污黃的布襪，靑緞的厚底鞋，而非棉襪棉鞋。他嘆道：“窮得連衣服都當光了。有幾個親戚每月靠貼一點，但夠什麼！”

　　第三天，二舅母來時，她說，五老爹託她來說，如果寬裕，可以資助他一點。我實在不寬裕，但我不能不資助五老爹。三十年來，他是第一次向我求資助。

　　我帶了不多的錢，到他家裏去拜望他。前面是一間木器店，他住在後進，只有兩間房子，都小得只夠放下牀和桌子。他請我在牀上坐，一會兒叫泡茶，一會兒叫買點心，殷勤得使我不敢久坐。我把錢交給了他，說道：“這次實在帶得不多，請五老爹原諒。以後如有需要時，請寫信向我要好了。”他微笑的謝了又謝。

　　第二天早晨，他又跑來了，說道：“我還沒替你接風呢。今午到我家裏吃飯好麼？”我剛要設辭推託，不忍花他的錢，他似已知道我的意思，連忙道：“你不厭棄你五老爹的東西麼？五老爹在你少時也曾買糖人糖果請你，你還記得麼？菜都已預備齊了，一定要來的。不來，你五老爹要怪你的。”我再也不能說得出推辭的話，只好說道：“何必要五老爹多破鈔呢！”

　　這一頓午飯，至少破費了我給他的三分之一的錢。他說：“聽說你喜歡吃家鄉的鮑魚海味，這是特別趕早起去買來的，你吃吃看。”又說道：“這雞是你五老爹親自燉的，你吃吃看，味兒好不好？”我帶着說不出的酸苦的情緒，吃他這一頓飯，我實在嘗不出那一碗一碗的豐美的菜的味兒。

　　我回到上海後，五老爹曾有一封信來過，說道，這二三月內，還勉強可以敷衍，希望端午節時能替他寄些款去，多少不拘。然而端午節還沒有到，而五老爹已成了古人了。我寄回去的卻是奠儀而不是資助啊，我不忍思索這些過去的悽惋！