有一天，樑芬手裏拿着一封從上海來的信，匆匆的跑來向她說道：
“文貞，你的芝淸又有信給你了，快看，快看！”
她懶懶的把信接過來，拆開看了，也不說什麼話，便把它塞在衣袋裏。
樑芬打趣她道：“怎麼？芝淸來信，你應該高興了！怎麼不說話？”
她也不答理她，只是搖搖頭。
樑芬覚得沒趣，安慰了她幾句話，便自己走開去了。
她又從衣袋裏把芝淸的信取出看了一遍，覚得無甚意思，便又淡漠的把它拋在桌上。
無聊的煩悶之感，如黴菌似的爬佔在她的心的全部。桌上花瓶裏插着幾朵離枝不久的紅玫瑰花，日光從綠沉沉的梧桐樹陰的間隙中射進房裏，一個校役養着的黃鶯的鳥籠，正掛在她窗外的樹枝上，黃鶯在籠裏宛轉的吹笛似的歌唱着。她什麼也聽不見，看不見，只是悶悶的沉入深思之中。
她自己也深深的覚察到自己心的變異。她不知道爲什麼近來淡漠之感竟這樣堅固而深刻的攀據在她的心頭？她自己也暗暗的着急，極想把它泯滅掉。但是她愈是想泯滅了它，它卻愈是深固的佔領了她的心，如午時山間的一縷炊煙，總在她心上嫋嫋的吹動。
她在半年以前，還是很快活的，很熱情的。
她和芝淸認識，是兩年以前的事。那時他們都在南京讀書。芝淸是南京學生聯合會主席，她是女師範的代表。他們會見的時候很多，談話的機會也很多。他們都是很活潑，很會發議論的。芝淸主張教育是神聖的事業，我們無論是爲了人類，爲了國家，都應該竭力去倡辦一種理想的學校，以教育第二代的人民。有一次，他們坐在草地上閒談，芝淸又慨然的說道：
“我家鄉的教育極不發達，沒有人肯犧牲了他的前途，爲兒童造幸福。所有的小學教員，都是家貧不能升學，借教育事業以搪塞人家，以免被鄉人譏爲在家坐食的。他們哪裏會有眞心，又哪裏有什麼學識辦教育？我畢業後定要捐棄一切，專心在鄉間辦小學。我家有一所房子，建築在山上，四面都是竹林圍着，登樓可以望見大海；溪流正經過門前，坐在溪旁石土，可以看見溪底的游魚；夏天臥樹陰下，靜聽淙淙的水聲，眞是‘別有天地非人間’，屋後又有一塊大草地可以做操場，眞是天然的一所好學校呀！只……”他說時，臉望着她，如要探索她心裏的思想似的。停了一會，便接下去說道：
“只可惜同志不容易找得到。在現在的時候，誰也是爲自己的前途奔跑着，鑽營着，豈肯去做這種高潔的事業呢？文貞！你畢業後想做什麼呢？”
她低了頭並不回答他，但心裏微微的起了一種莫名的擾動，她的臉竟漲得紅紅的。
沉默了一會，她才低聲說道：
“這種理想生活，我也很願意加入。只不知道畢業後有阻力沒有？”
芝淸的手指，這時無意中移近她的手邊，輕輕的接觸着，二人立刻都覚得有一種熱力沁入全身心，臉都變了紅色。她很不好意思的慢慢的把手移開。
經了這次談話後，他們的感情便較前摯了許多。同事的人，看見這種情形，都紛紛的議論着。他們只得竭力檢點自己的行跡，見面時也不大談話；只是通信卻較前勤得多了，幾乎每天都有一封信來往。
他們心裏都感到一種甜蜜的無上的快樂。同時，卻因不能常常見面，見面時不能談話，心裏未免時時有點難過。
她從他的朋友那裏，得到他已經結過婚的消息。他也從她的朋友那裏，知道她是已經和一位姓方的親戚訂過婚的。雖然他們因此都略略的有些不高興，都想竭力的各自避開了，預防將來發生什麼惡果，然而他們總不能祛除他們的戀感，似乎他們各有一絲不可見的富於感應的線，繫住在彼此的心上。愈是隔離得久遠，想念之心愈是強烈。
時間流水似的磙流過去，他們的這種戀感，潛入身心也愈深愈固。他們很憂懼，預防這惡果的實現，只是時間上的問題。他們似乎時時刻刻都感有一種潛隱的神力，要推逼他們成爲一體。他們心裏時時刻刻都帶着悽然的情感。各有滿肚子的話要待見面時傾吐，而終無見面的機會。便是見面了，也不象從前的健談，誰都默默的，什麼話也說不出，四目相對了許久，到了別離時，除了虛泛的問答外，仍舊是一句要說的話也沒有訴說出來。
他們都覚得這種情況是決不能永久保持下去的。
他們便各自進行，要把各自的婚姻問題先解決了。在道德上，在法律上，都是應該這樣做的。
他的問題倒不難解決，他的妻子是舊式的婦人。當他提出離婚的要求時，她不反抗，也不答應，只是低聲的哭，怨嘆自己的命運。後來他們的家庭被芝淸逼促得無可如何，便由兩方的親友出面，在表面上算是完全答應了芝淸的要求。不過她不願意回孃家，仍舊是住在他的家裏，做一個食客。芝淸的事總算是宣告成功了。
解決她的問題，卻有些不容易。她與她的未婚夫方君訂婚，原是他們自己主動的。他們是表兄妹。她的母親是方君的二姨母。他們少時便在一起遊戲，在同一的私塾裏讀書。後來他們都進了學校。當他在中學畢業時，她還在高等小學二年級裏讀書。
五年前的暑假，他們同在他們的外祖父家裏住。這時她正考好畢業。
他們互相愛戀着。他私向她求婚，她羞澀的答應了他。後來他要求他母親向姨母提求正式婚議，她們都答應了。他們便訂了正式的婚約。她很滿意；他在本城是一個很活動的人物，又是很有才名的。
暑假後，她很想再進學校，他便極力的幫助她。她到了南京，進了女子師範。他們的感情極好，通信極勤。遇到暑假時，便回家相見。
自五四運動爆發後，他們的這種境況便完全變異了。她因爲被選爲本校的代表，出席於學生會之故，眼光擴大了許多，思想也與前完全不同，對於他便漸漸的感得不滿意。後來她和芝淸發生了戀愛，對於他更是隔膜，通信也不如從前的勤了。他來了三四封信，她總推說學生會事忙，只寥寥的勉強的復了幾十字給他。暑假裏也不高興回去。方君寫了一封極長的信給她，訴說自己近來生了一場大病，因爲怕她着急，所以不敢告訴她。現在已經好了，請她不要掛念。又說，他現在承縣教育局的推薦，已被任爲第三高等小學的校長。極希望她能夠在假期內回來一次。他有許多話要向她訴說呢！但她看了這封信後，只是很淡漠的，似乎信上所說的話，與她無關。她自己也覚得她的感情現在有些變異了！她很害怕；她知道這種淡漠之感是極不對的，她也曾幾次的想制止自己的對於芝淸的想念，而竭力恢復以前的戀感。但這是不可能的。她愈是搜尋，它愈是逃匿得不見蹤痕。
她在良心上，確然不忍背棄了方君，但同時她爲將來的一生的幸福計，又覚得方君的思想，已與自己不同，自己對於他的愛情又已漸漸淡薄，即使勉強結合，將來也決不會有好結果的；似不應爲了道德的問題，犧牲自己一生的幸福。
這種道德與幸福的交鬥，在她心裏擾亂了許久。結果，畢竟是幸福戰勝了。她便寫了一封信，說了種種理由，告訴方君，暑假實不能回去。
她與芝淸的事，漸漸的由朋友之口，傳入方君之耳，他便寫了許多責難的信來。這徒然增加她對他的惡感。最後，她不能再忍受，便詳詳細細的寫了一封長信，述說自己的思想與志願，並堅決的要求他原諒她的心，答應她解除婚約的要求。隔了幾天，他的回信來了，只寫了幾個字：
“玉已缺不能復完，感情已變不能復聯。解除婚約，我不反對。請直接與母親及姨母商量。”
這又是一個難關。親子的愛與情人的愛又在她心上交鬥着。她知道母親和姨母如果聽見了這個消息一定要十分傷心的。她不敢使她們知道，但又不能不使她們知道。躊躇了許久，只得硬了頭皮，寫信告訴她母親與表兄解約的經過。
她母親與她姨母果然十分傷心，寫了許多信勸他們，想了種種方法來使他們復圓，後來還是方君把一切事情都對她們說了，並且堅決的宣誓不願再重合，她們才死了心，答應他們的解約。
他們的問題都已解決，便脫然無累的宣告共同生活的開始。
雖然有許多人背地裏很不滿他們的舉動，但卻沒有公然攻擊的。他們對於這種誹議，卻毫不介意；只是很順適的過着他們甜蜜美滿的生活。
他們現在都相信人生便是戀愛，沒有愛便沒有人生了。他們常常坐在一張椅上看書，互相偎靠着，心裏甜蜜蜜的。有的時候，他們乘着晴和的天氣，到野外去散步。菜花開得黃黃的，迎風起伏，如金色的波浪。野花的香味，一陣陣的送來，覚得精神格外爽健。他們這時便開始討論將來的生活問題，憑着他們的理想，把一切計劃都訂得妥當。
一年過去，芝淸已經畢業了。上海的一個學校，校長是他很好的朋友，便來請他去當教務主任。
“去呢，不去呢？”這是他們很費躊躇的問題。她的意思，很希望他仍在南京做事，她說：
“我們的生活，現在很難分開。而且你也沒有到上海去的必要。南京難道不能找到一件事麼？你一到上海，恐怕我們的計劃，都要不能實現了，還有……”
她說到這裏，呑吐的說不出話來，眼圈紅了，怔視着他，象臥在搖籃裏的嬰孩渴望他母親的撫抱。隔了一會，便把頭伏在他身上，泣聲說道：“我實在離不開你。”
他的心擾亂無主了。象拍小孩似的，他輕輕的拍着她的背臂，說道：“我也離不開你，這事，我們慢慢的再商量罷。”她擡起頭來，他們的臉便貼在一起，很久很久才離開了。
他知道在南京很不容易找到事，就找到事也沒有上海的好。不做事原是可以，不過學校已經畢業，而再向家裏拿錢用，似乎是不很好出口。因此，他便立意要到上海去。她見他意向已決，便也不再攔阻他，只是心裏深深的感到一種不可言說的悽慘，與從未有過的隔異。因此，不快活了好幾天。
芝淸走了，她寂寞得心神不定，整天的什麼事也不做，課也不上，只是默默的想念着芝淸，每天都寫了極長的甜蜜的信給芝淸，但是要說的話總是說不盡。起初，芝淸的來信，也是同樣的密速與親切。後來，他因爲學校上課，事務太忙，來信漸漸的稀少，信裏的話，也顯得簡硬而無情感。她心裏很難過，終日希望接得他的信，而信總是不常來；有信來的時候，她很高興的接着讀了，而讀了之後，總感得一種不滿足與苦悶。她也不知道這種情緒，是怎樣發生的。她原知道芝淸的心，原想竭力原諒他的這種簡率，但這種不滿之感，總常常的魔鬼似的跑來叩她的心的門，任怎樣也斥除不去。
半年以後，她也畢業了。爲了升學與否的問題，她和淸討論了許久許久。她的意見，是照着預定的計劃，再到大學裏去讀書，而芝淸則希望她就出來做事，在經濟上幫他一點忙。他並訴說上海生活的困難與自己勤儉不敢糜費而尚十分拮据的情形。她很不願意讀他這種訴苦的話。她第一次感到芝淸的變異和利己，第一次感到芝淸現在已成了一個現實的人，已忘淨了他們的理想計劃。她想着，心裏異常的不痛快。雖然芝淸終於被她所屈服，然而二人卻因此都未免有些芥蒂。她尤其感得痛苦。她覚得她的信仰已失去了，她的前途已如一片紅葉在湍急的濁流上飄泛，什麼目的都消散了。由仿徨而消極，而悲覌，而厭世；思想的轉變，如夏天的雨雲一樣快。此後她一個活潑潑的人便變成了一個深思的憂鬱病者。
有一天，她獨自在房裏，低着頭悶坐着，覚得很無聊，便提起筆來寫了一封信給芝淸：
我現在很悲覌！我正徘徊在生之迷途。我終日沉悶的坐在房裏，課也不常去上；便走到課堂裏，教師的聲音也如蠅蚊之鳴，只在耳邊擾叫着，一句也領會不得。
我竭力想尋找人生的目的，結果卻得到空幻與墳墓的感覚；我竭力想得到人生的趣味，卻什麼也如飮死灰色的白湯，不惟不見甜膩之感，而且只覚得心頭作惡要吐。
唉！芝淸，你以爲這種感覚有危險麼？是的，我自己也有些害怕，也想極力把它撲滅掉。不過想盡了種種方法，結果卻總無效，它時時的來鞭打我的心，如春燕的飛來，在我心湖的綠波上，輕輕的掠過去，湖面立刻便起了圓的水紋，擴大開去，漾蕩得很久很久。沒等到水波的平定，它又如魔鬼，變了一陣的涼颸。把湖水又都吹皺了。唉！芝淸，你有什麼方法，能把這個惡魔除去了呢？
親愛的芝淸，我很盼望你能於這個星期日到南京來一次。我眞是渴想見你呀！也許你一來，這種魔鬼便會逃去了。
這幾天南京天氣都很晴明，菊花已半開了。你來時，我們可以在菊園裏散步一會，再到梧村吃飯。飯後登北極閣，你高興麼？
她寫好了，又想不寄去；她想芝淸見了信，不見得便會對她表親切的同情吧！雖然這樣想，卻終於把信封上了，親自走到校門，把信拋入門口的郵筒裏。
她渴盼着芝淸的覆信。隔了兩天，芝淸的信果然來了。校役送這信給她時，她手指接着信，微微的顫抖着。
芝淸的信很簡單，只有兩張紙。她一看，就有些不滿意；他信裏說，她的悲覌都因平日太空想了之故。人生就是人生，不必問它的究竟，也不必找它的目的。我們做一天和尚撞一天鐘，低着頭辦事，讀書，同幾個朋友到外邊去散步遊逛，便什麼疑問也不會發生了。又說，上海的生活程度，一天高似一天。他的收入卻並不增加，所以近來經濟很困難。下月寄她的款還正在籌劃中呢。南京之行。因校務太忙，恐不能如約。
她讀完這封無愛感，不表同情的信，心裏深深的起了一種異樣的寂寞之感，把抽屜一開，順手把芝淸的信拋進去。手支着頤，默默的悲悶着。
她現在完全失望了，她感得自己現在眞成了一個孤寂無侶的人了；芝淸，她現在已確然的覚得，是與她在兩個絕不相同的思想世界上了。
此後，她便不和芝淸再淡起這個問題。但她不知怎樣，總渴望的要見芝淸。連寫了幾封信約他來，纔得到他一封答應要於第二天早車來的快信。
第二天她起得極早，帶着異常的興奮，早早的便跑到車站上去接芝淸。時間格外過去得慢；好容易纔等到火車的到站。她立在站臺上，靠近出口的旁邊，細細的辨認下車的人。如蟻般的人，一羣羣的走過去，只看不見芝淸。站臺上的人漸漸的稀少了，下車的人，漸漸都走盡了。她又走到取行李的地方，也不見芝淸，“難道芝淸又爽約不成麼？也許一時疏忽，不曾見到他，大概已經下車先到校裏去了。”她心裏這樣無聊的自慰着。立刻跑出車站，叫車回校。到校一問，芝淸也沒有來。她心裏便強烈的感着失望的憤怒與悲哀。第二天芝淸來了一封信，說因爲校裏有緊急的事要商量，不能脫身，所以爽約，請她千萬原諒。她不理會這些話，只是低着頭自己悲抑着。
她以後便不再希望芝淸來了。
她心裏除了淡漠與悽慘，什麼也沒有。她什麼願望都失掉了。生命於她如一片枯黃的樹葉，什麼時候離開枝頭，她都願意。