一

　　春送了綠衣給田野，給樹林，給花園；甚至於小小的牆隅屋角，小小的庭前階下，也點綴着新綠。就是油碧色的湖水，被春風飄嫩的吹動，山間的溪流也開始淙淙汩汩的流動了；於是黃的、白的、紅的、紫的、藍的以及不能名色的花開了，於是黃的、白的、紅的、黑的以及不能名色的蝴蝶們，從蛹中甦醒了，舒展着美的耀人的雙翼，栩栩在花間，在園中飛了；便是小小的牆隅屋角，小小的庭前階下，只要有新綠的花木在着的，只要有什麼花舒放着的，蝴蝶們也都栩栩的來臨了。

　　蝴蝶來了，偕來的是花的春天。

　　當我們在和暖宜人的陽光底下，走到一望無際的開放着金黃色的花的菜田間，或雜生着不可數的無名的野花的草地上時，大的小的蝴蝶們總在那裏飛翔着。一刻飛向這朵花，一刻飛向那朵花，便是停下了，雙翼也還在不息不住的扇動着。一羣兒童們嘻笑着追逐在它們之後，見它們停下了，悄悄的便躡足走近，等到他們走近時，蝴蝶卻又態度閒暇的舒翼飛開。

　　呵，蝴蝶！它便被追，也並不現出匆急的神氣，

　　——日本俳句，我樂作

　　在這個時候，我們似乎感得全個宇宙都耀着微笑，都泛溢着快樂，每個生命都存生長，在向前或向上發展。

二

　　在東方，蝴蝶是我們最喜歡的東西之一，畫家很高興畫蝶。甚至於在我們古式的賬眉上，常常是繪飾着很工細的百蝶圖——我家以前便有二幅賬眉是這樣的。在文學裏，蝴蝶也是他們所很喜歡取用的題材之一。歌詠蝴蝶的詩歌或賦，繼續的產生了不少。樑時劉孝綽有《詠素蝶》一詩：

　　隨峯繞綠蕙，避雀隱青薇。

　　映日忽爭起，因風乍共歸。

　　出沒共中見，參差葉際飛。

　　芳華幸勿謝，嘉樹欲相依。

　　同時如簡文帝（蕭綱）諸人也作有同題的詩。於是明時有一個錢文薦的做了一篇《蝶賦》，便託言樑簡文與劉孝綽同遊後園，“見從風蝴蝶，雙飛花上”，孝綽就作此賦以獻簡文。此後，李商隱、鄭谷、蘇軾諸詩人並有詠蝶之作，而謝逸一人作了蝶詩三百首，最爲著名，人稱之爲“謝蝴蝶”。

　　葉葉復翻翻，斜橋對側門。

　　蘆花唯有白，柳絮可能溫？

　　西子尋遺殿，昭君覓故村。

　　年年方物盡，來別敗蘭蓀。

　　——李商隱

　　尋豔復尋香，似閒還似忙。

　　暖煙深蕙徑，微雨宿花房。

　　書幌輕隨夢，歌樓誤採妝，

　　王孫深屬意，繡入舞衣裳。

　　——鄭谷

　　雙肩卷鐵絲，兩翅暈金碧。

　　初來花爭妍，忽去鬼無跡。

　　——蘇軾

　　何處輕黃雙小蝶，翩翩與我共徘徊。

　　綠陰芳草佳風月，不是花時也解來。

　　——陸游

　　桃紅李白一番新，對舞花前亦可人。

　　才過東來又西去，片時遊遍滿園春。

　　江南日暖午風細，頻逐賣花人過橋。

　　…………

　　——謝逸

　　像這一類的詩，如要集在一起，至少可以成一大冊呢。然而好的實在是沒有多少。

　　在日本的俳句裏，蝴蝶也成了他們所喜詠的東西，小泉八雲曾著有《蝴蝶》一文，中舉詠蝶的日本俳句不少，現在轉譯十餘首於下。

　　就在睡中吧，它還是夢着在遊戲——呵，草的蝴蝶。

　　——護物

　　醒來！醒來！——我要與你做朋友，你睡着的蝴蝶。

　　——芭蕉

　　呀，那隻籠鳥眼裏的憂鬱的表示呀；——它妒羨着蝴蝶！

　　——作者不明

　　當我看見落花又回到枝上時——呵，它不過是一隻蝴蝶！

　　——守武

　　蝴蝶怎樣的與落花爭輕呵！

　　——春海

　　看那隻蝴蝶飛在那個女人的身旁——在她前後飛翔着。

　　——素園

　　哈！蝴蝶！——它跟隨在偷花者之後呢！

　　——丁濤

　　可憐的秋蝶呀！它現在沒有一個朋友，卻只跟在人的後邊呀！

　　——可都裏

　　至於蝴蝶們呢，他們都只有十七八歲的姿態。

　　——三津人

　　蝴蝶那樣的遊戲着——若在這個世界上沒有一個敵人似的！

　　——作者未明

　　呀，蝴蝶！——它遊戲着，似乎在現在的生活裏，沒有一點別的希求。

　　——一茶

　　在紅花上的是一隻白的蝴蝶，我不知是誰的魂。

　　——子規

　　我若能常有追捉蝴蝶的心腸呀！

　　——杉長

三

　　我們一講起蝴蝶，第一便會聯想到關於莊周的一段故事。《莊子·齊物論》道：“昔者莊周夢爲蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則建超然周也。不知周之夢爲蝴蝶與？蝴蝶之夢爲周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之爲物化。”這一段簡短的話，又合上了“莊子妻死，惠子吊之。莊子方箕踞，鼓盆而歌”（《至樂篇》）的一段話，後來便演變成了一個故事。這故事的大略是如此：莊周爲李耳的弟子，嘗晝寢夢爲蝴蝶，“栩栩然於園林花草之間，其意甚適。醒來時，尚覺臂膊如兩翅飛動，心甚異之。以後不時有此夢”。他便將此夢訴之於師。李耳對他指出夙世因緣。原來那莊生是混飩初分時一個白蝴蝶，因偷採蟋桃花蕊，爲王母位下守花的青鳥啄死。其神不散，託生於世做了莊周。他被師點破前生，便把世情看做行雲流水，一絲不掛。他娶妻田氏，二人共隱於南華山。一日，莊周出遊山下，見一新墳封土未乾，一少婦坐於冢旁，用扇向冢連扇不已，便問其故。少婦說，她丈夫與她相愛，死時遺言，如欲再嫁，須待墳土幹了方可。因此舉扇扇之。莊子便向她要過扇來，替她一扇，墳土立刻幹了。少婦起身致謝，以扇酬他而去。莊子回來，慨嘆不已。田氏聞知其事，大罵那少婦不已。莊子道：“生前個個說恩深，死後人人慾扇墳。”田氏大怒，向他立誓說，如他死了，她決不再嫁。不多幾日，莊子得病而死。死後七日，有楚王孫來尋莊子，知他死了，便住於莊子家中，替他守喪百日。田氏見他生得美貌，對他很有情意。後來，二人竟戀愛了，結婚了。結婚時，王孫突然的心疼欲絕。王孫之僕說，欲得人的腦髓吞之纔會好。田氏便去拿斧劈棺，欲取莊子之腦髓。不料棺蓋劈裂時，莊子卻嘆了一口氣從棺內坐起。田氏嚇得心頭亂跳，不得已將莊子從棺內扶出。這時，尋王孫時，他主僕二人早已不見了。莊子說她道：“甫得蓋棺遭斧劈，如何等待扇幹墳！”又用手向外指道：“我教你看兩個人。”田氏回頭一看，只見楚王孫及其僕踱了進來。她吃了一驚，轉身時，不見了莊生，再回頭時，連王孫主僕也不見了。“原來此皆莊生分身隱形之法。”田氏自覺羞辱不堪，便懸樑自縊而死。莊子將她屍身放入劈破棺木時，敲着瓦盆，依格而歌。

　　這個故事，久已成了我們的民間傳說之一。最初將莊子的兩段話演爲故事的在什麼時代，我們已不能知道，然在宋金院本中，已有《莊周夢》的名目（見《輟耕錄》）。其後元明人的雜劇中，更有幾種關於這個故事的：《鼓盆歌莊子嘆骷髏》一本（李壽卿作）、《老莊週一枕蝴蝶夢》一本（史九敬先作）、《莊周半世蝴蝶夢》一本（明無名氏作）。

　　這些劇本現在都已散佚，所可見到的只有《今古奇觀》第二十回《莊子休鼓盆成大道》一篇東西。然請院本雜劇所敘的故事，似可信其與《今古奇觀》中所敘者無大區別。可知此故事的起源，必在南宋的時候，或更在其前。

四

　　韓憑妻的故事較莊周妻的故事更爲嚴肅而悲慘。宋大夫韓憑，娶了一個妻子，生得十分美貌。宋康王強將憑妻奪來。憑悲憤自殺。憑妻悄悄地把她的衣服弄腐爛了。康王同她登高臺遠眺。她投身於臺下而死。侍臣們急握其衣，卻着手化爲蝴蝶。（見《搜神記》）

　　由這個故事更演變出一個略相類的故事。《羅浮舊志）》說：“羅浮山有蝴蝶洞在雲峯巖下，古木叢生，四時出彩蝶，世傳葛仙遺衣所化。”

　　我少時住在永嘉，每見彩色斑斕的大鳳蝶，雙雙的飛過牆頭時，同伴的兒童們都指着他們而唱道：“飛，飛！梁山伯、祝英臺！”《山堂肆考》說：“俗傳大蝶出必成雙，乃梁山伯、祝英臺之魂，又韓憑夫婦之魂，皆不可曉。”梁祝的故事，與韓憑夫妻事是絕不相類的，是關於蝴蝶的最悽慘而又帶有詩趣的一個戀愛的故事。這個故事的來源不可考，至現在則已成了最流傳的民間傳說。也許有人以爲它是由韓憑夫妻的故事蛻化而出，然據我猜想，這個故事似與韓憑夫妻的故事沒有什麼關係。大約是也許有的地方流傳着韓憑夫妻的故事，便以那飛的雙鳳蝶爲韓憑夫妻。有的地方流傳着梁山伯祝英臺的故事，便以那雙飛的鳳蝶爲梁山伯祝英臺。

　　梁山伯是樑員外的獨生子，他父親早死了。十八歲時，別了母親到杭州去讀書。在路上遇見祝英臺；祝英臺是一個女子，假裝爲男子，也要到杭州去讀書。二人結拜爲兄弟，同到杭州一家書塾裏攻學。同居了三年，山伯始終沒有看出祝英臺是女子。後來，英臺告辭先生回家去了；臨別時，悄悄的對師母說，她原是一個女子，並將她戀着山伯的情懷訴述出。山伯送英臺走了一程；她屢以言挑探山伯，欲表明自己是女子，而山伯俱不悟。於是，她說道：她家中有一個妹妹，面貌與她一樣，性情也與她一樣，尚未定婚，叫他去求親。二人就此相別。英臺到了家中，時時戀念着山伯，怪他爲什麼好久不來求婚。後來，有一個馬翰林來替他的兒子文才向英臺父母求婚，他們竟答應了他。英臺得知這個消息，心中鬱鬱不樂。這時，山伯在杭州也時時戀念着英臺——是朋友的戀念。一天，師母見他憂鬱不想讀書的神情，知他是在想念着英臺，便告訴他英臺臨別時所說的話，並述及英臺之戀愛他。山伯大喜欲狂，立刻束裝辭師，到英臺住的地方來。不幸他來得太晚了，太晚了！英臺已許與馬家了！二人相見述及此事，俱十分的悲鬱，山伯一回家便生了病，病中還一心戀念着英臺。他母親不得已，只得差人請英臺來安慰他。英臺來了，他的病覺得略好些。後來，英臺回家了，他的病竟日益沉重而至於死。英臺聞知他的死耗，心中悲抑如不欲生。然她的喜期也到了。她要求須先將喜橋擡至山伯墓上，然後至馬家，他們只得允許了她這個要求。她到了墳上，哭得十分傷心，欲把頭撞死在墳石上，虧得丫環把她扯住了。然山伯的魂靈終於被她感動了，墳蓋突然的裂開了。英臺一見，急忙鑽入墳中。他們來扯時，墳石又已合縫，只見她的裙兒飄在外面而不見人。後來他們去掘墳。墳掘開了，不唯山伯的屍體不見，便連英臺的屍體也沒有了，只見兩個大鳳蝶由墳的破處飛到外面，飛上天去。他們知道二人是化蝶飛去了。

　　這個故事感動了不少民間的少年男女。看它的結束甚似《華山畿》的故事。《古今樂錄》說：“華山銀者，宋少帝時《懊惱》一曲，亦變曲也。少帝時南徐一士子，從華山輜往雲陽，見客舍有女子，年十八九。悅之無因，遂感心疾。母問其故，具以啓母，母爲至華山尋訪，見女，具說，女聞感之，因脫蔽膝；令母密置其席下，臥之當已。少日果差。忽舉席見蔽膝而抱持，遂吞食而死。氣欲絕，謂母曰：‘葬時，車載從華山度。’母從其意。比至女門，牛不肯前，打拍不動。女曰：‘且待須臾。’裝點沐浴既而出，歌曰：‘華山銀，君既爲依死，獨活爲誰施！歡若見憐時，棺木爲依開。’棺應聲開。女遂入棺。家人扣打，無如之何，乃合葬，呼曰神女冢。”也許便是從《華山畿》的故事裏演變而成爲這個故事的。

五

　　梁山伯祝英臺以及韓憑夫妻，在人間不能成就他們的終久的戀愛，到了死後，卻化爲蝶而雙雙的栩栩的飛在天空，終日的相伴着。同時又有一個故事，卻是蝶化爲女子而來與人相戀的。《六朝錄》言：劉子卿住在廬山，有五彩雙蝶，來遊花上，其大如燕。夜間，有兩個女子來見他，說：“感君愛花間之物，故來相諧，君子其有意乎？”子卿笑曰：“願伸繾綣。”於是這兩個女子便每日到子卿住處來一次，至於數年之久。

　　蝶之化爲女子，其故事僅見於上面的一則，然蝶卻被我東方人視爲較近於女性的東西。所以女子的名字用“蝶”字的不少，在日本尤其多（不過男子也有以蝶爲名）。現在的舞女尚多用蝶花、蝶吉、蝶之助等名。私人的名字，如“谷超”（Kocho）或“超”（Cho），其意義即爲蝴蝶。陸奧的地方，尚存稱家中最幼之女爲“太郭娜”（Tekona）之古俗，“太郭娜”即陸奧土語之蝴蝶。在古時，“太郭娜”這個字又爲一個美麗的婦人的別名。

　　然在中國蝶卻又爲人所視爲輕薄無信的男子的象徵。粉蝶栩栩的在花間飛來飛去，一時停在這朵花上，隔一瞬，又停在那一朵花上，正如情愛不專一的男子一樣。又在我們中國最通俗的小說如《彭公案》之類的書，常見有花蝴蝶之名；這個名字是給予那些喜愛任何女子的色情狂的盜賊的。他們如蝴蝶之聞花的香氣即飛去尋找一樣，一見有什麼好女子，便追蹤於她們之後，而欲一逞。

　　在這個地方，所指的蝴蝶便與上文所舉的不同，已變爲一種慕逐女子的男性，並非上文所舉的女性的象徵了。所以，蝴蝶在我們東方的文學裏，原是具有異常複雜的意義的。

六

　　蝶在我們東方，又常被視爲人的鬼魂的顯化。梁祝及韓憑的二故事，似也有些受這個通俗的觀念的感發。這種鬼魂顯化的蝶，有時是男子顯化的，有時是女子顯化的。《春渚紀聞》說：“建安章國老之室宜興潘氏，既歸國老，不數歲而卒。其終之日，室中飛蝶散滿，不知其數，聞其始生，亦復如此。即設靈席，每展遺像，則一蝶停立久久而去。後遇避諱之日，與曝像之次，必有一蝶隨至，不論冬夏也。其家疑其爲花月之神。”這個故事還未說蝶就是亡去少婦的魂。《癸辛雜識》順記的二事，乃直接的以蝶爲人的魂化。“楊昊字明之，娶江氏少女，連歲得子。明子客死之明日，有蝴蝶大如掌，徊翔於江氏旁，競日乃去。及聞訃，聚族而哭，其蝶復來，繞江氏，飲食起居不置也。蓋明之未能割戀於少妻稚子，故化蝶以歸爾。……楊大芳娶謝氏，亡未殮。有蝶大如扇，其色紫褐，翩翩自帳中徘徊飛集窗戶間，終日乃去。”

　　日本的故事中，也有一則關於魂化爲蝶的傳說。東京郊外的某寺墳地之後，有一間孤零零立着的茅舍，是一個老人名爲高濱（Takaha－ma）的所住的房子。他很爲鄰居所愛，然同時人又多自之爲狂。他並不結婚，所以只有一個人。人家也沒有看見他與什麼女子有關係。他如此孤獨的住着，不覺已有五十年了。某一年夏天，他得了一病，自知不起，便去叫了弟媳及她的一個三十歲的兒子來伴他。某一個晴明的下午，弟媳與她的兒子在牀前看視他，他沉沉的睡着了。這時有一隻白色大蝶飛進屋，停在病人的枕上。老人的侄用扇去逐它，但逐了又來。後來它飛出到花園中，侄也追出去，追到墳地上。它只在他面前飛，引他深入墳地。他見這蝶飛到一個婦人墳上，突然的不見了。他見墳石上刻着這婦人名明子（Akik。）死於十八歲。這墳顯然已很久了，綠苔已長滿了墳石上。然這墳收拾得乾淨，鮮花也放在墳前，可見還時時有人在看顧她。這少年回到屋內時，老人已於睡夢中死了，臉上現出笑容。這少年告訴母親在墳地上所見的事，他母親道：“明子！唉！唉！”少年問道：“母親，誰是明子？”母親答道：“當你伯父少年時，他曾與一個可愛的女郎名明子的定婚。在結婚前不久，她患肺病而死。他十分的悲切。她葬後，他便宣言此後永不娶妻，且築了這座小屋在墳地旁，以便時時可以看望她的墳。這已是五十年前的事了。在這五十年中，你伯父不問寒暑，天天到她墳上禱哭，且以物祭之。但你伯父對人並不提起這事。所以，現在，明子知他將死，便來接他。那大白蝶就是她的魂呀。”

　　在日本又有一篇名爲《飛的蝶簪》的通俗戲本，其故事似亦是從鬼魂化蝶的這個概念裏演變出。蝴蝶是一個美麗的女子，因被誣犯罪及受虐待而自殺。欲爲她報仇的人怎麼設法也尋不出那個害她的人。但後來，這個死去婦人的髮簪，化成了一隻蝴蝶，飛翔於那個惡漢藏身的所在之上面，指導他們去捉他，因此報了仇。

七

　　《蝴蝶夢》一劇是中國古代很流行的劇本之一。宋金院本中有《蝴蝶夢》的一個名目，元劇中有關漢卿的一本《包待制三勘蝴蝶夢》，又有蕭德祥的一本同名的劇本。現在關漢卿的一本尚存在於《元曲選》中。

　　這個戲劇的故事，也是關於蝴蝶的，與上面所舉的幾則卻俱不同。大略是如此：王老生了三個兒子，都喜歡讀書。一天，他上街替兒子們買些紙筆，走得乏了，在街上坐着歇息，不料因衝着馬頭，卻被騎馬的一個勢豪名葛彪重打死了，三個兒子聽見父親爲葛彪打死，便去尋他報仇，也把他打死了。他們都被捉進監獄。審判官恰是稱爲“中國的蘇羅門”的包拯。當他大審此案之前，曾夢自己走進一座百花爛漫的花園，見一個亭子上結下個蛛網，花間飛來一個蝴蝶，正在打網中，卻又來了一個大蝴蝶，把它救出。後來，又來第二個蝴蝶打在網中，也被大蝴蝶救了。最後來了一個小蝴蝶，打在網上，卻沒有人救，那大蝴蝶兩次三番只在花叢上飛，卻不去救。包拯便動了惻隱之心，把這小蝴蝶放走了。醒來時，卻正要審問王大王二王三打死葛彪的案子。他們三個人都承認葛彪是自己打死的，不幹兄或弟的事。包拯說，只要一個人抵命，其他二人可以釋出。便問他們的母親，要那一個去抵命。她說，要小的去。包拯道：“爲什麼？小的不是你養的麼？”母親悲梗的說道：“不是的，那兩個，我是他們的繼母，這一個是我的親兒。”包拯爲這個賢母的舉動所感動，便想道：夢見大蝴蝶救了兩個小蝶，卻不去救第三個，倒是我去救了他。難道便應在這一件事上麼？於是他假判道：“王三留此償命。”同時卻悄悄的設法，把王三也放走了。

八

　　還有兩則放蝶的故事，也可以在最後敘一下。

　　唐開元的末年，明皇每至春時，即旦暮宴於宮中，叫嬪妃們爭插豔花。他自己去捉了粉蝶來，又放了去。看蝶飛止在那個嬪妃的上面，他便也去止宿於她的地方。後來因楊貴妃專寵，便不復爲此戲（見《開元天寶遺事》）。

　　這一則故事，沒有什麼很深的意味，不過表現出一個淫佚的君王的軼事的一幕而已。底下的一則，事雖略覺滑稽，卻很帶着人道主義的精神。

　　長山王進士山斗生爲令時，每聽訟，按律之輕重，罰令納蝶自贖。堂上千百齊放，如風飄碎錦；王乃拍案大笑。一夜，夢一女子衣裳華好，從容而入曰：“遭君虐政，姊妹多物故，當使君先受風流之小譴耳。”言已，化爲蝶，迴翔而去。明日，方獨酌署中，忽報直指使至，皇遽而去，閨中戲以素花簪冠上，忘除之，直指見之，以爲不恭，大受斥罵而返。由是罰蝶令遂止（見《聊齋志異》卷十五）。