我剛剛從漢林路的一個朋友家裏，遷居到現在住的地方時，覺得很高興；因爲有了兩個房間，一做臥室，一做書室，顯得寬敞得多了；二則，我的一部分的書籍，已經先行運到這裏，可讀可看的東西，頓時多了幾十倍，有如貧兒暴富；不像在漢林路那裏，全部的書，只有兩隻藤做的書架，而且還放不滿。這個地方是上海最清靜的住宅區。四周圍都是蔬圃，時時可見農人們翻土、下肥、播種；種的是麥子、珍珠米、麻、棉、菠菜、捲心菜以及花生等等。有許多樹林，垂柳尤多，春天的時候，柳絮在滿天飛舞，在地上打滾，越滾越大。一下雨，處處都是蛙鳴。早上一起身，窗外的鳥聲彷彿在喧鬧。推開了窗，滿眼的綠色。一大片的窗是朝南的，一大片的窗是朝東的，太陽光很早的便可以曬到，冬天不生火也不大嫌冷。我的書桌，放在南窗下面，總有整整的半天，是曬在太陽光下的。有時，看書看得久了，眼睛有點發花發黑。讀倦了的時候，出去走走，總在田地上走，異常的冷僻，不怕遇見什麼熟人。我很滿足，很高興的住着。

　　正門正對着一家巨廈的後門。那時，那所巨廈還空無人居，不知是誰的。四面的牆，特別的高，牆上裝着鐵絲網，且還通了電。究竟是誰住在那裏呢？我常常在納罕着，但也懶得去問人。

　　有一天早上，房東同我說：“到前面房子裏去看看好麼？”

　　我和他們，還有幾個孩子，一同進了那家的後門。管門人和我的房東有點認識，所以聽任我們進去。一所英國的鄉村別墅式的房子，外牆都用粗石砌成，但現在已被改造得不成樣子。花園很大，也是英國式的，但也已部分的被改成日本式的。花草不少，還有一個小池塘，無水，頗顯得小巧玲瓏，但在小假山上卻安置了好些廉價的瓷鵝之類的東西，一望即知其爲“暴發戶”之作風。

　　盆栽的紫藤，生氣旺盛，最爲我所喜，但可知也是日本式的東西。

　　正宅里布置得很富麗堂皇，但總覺得“新”，有一股無形的“觸目”與觸鼻的油漆氣味。

　　“這到底是誰的住宅呢？”我忍不住的問道，孩子們正在草地上玩，不肯走。

　　房東道：“我以爲你已經知道了。這是周佛海的新居，去年向英國人買下的，裝修的費用，倒比買房的錢花得還多。”

　　過了幾個月，周佛海搬進宅了，整夜的燈火輝煌，笙歌達旦，我被吵鬧得不能安睡。我向來喜歡早睡，但每到晚上9、10點鐘，必定有胡琴聲和學習京戲的怪腔送到我房裏來。恨得我牙癢癢的，但實在無奈此惡鄰何！

　　更可恨的是，他們搬進了，便要調查四鄰的人口和職業；我們也被調查了一頓。

　　我的書房的南窗，正對着他們的廚房，整天整夜的在做菜燒湯，煙囪裏的煤煙，常常飛撲到我書桌上來。拂了又拂，終是菸灰不絕，弄得我不敢開窗。我現在不能不懊悔擇鄰的不謹慎了。

　　“一二·八”太平洋戰爭起來後，我的環境更壞了。四周圍的英美人住宅都空了起來，他們全都進了集中營。隔了幾時，許多日本人又搬了進來。他們男人大都是穿軍裝的，還有保甲的組織，防空的練習，吵鬧得附近人家，個個不安。在防空的時候，他們干涉鄰居異常的兇狠，時時有被打的。有時，我晚上回家，曾被他們用電筒光狠狠的照射着過。

　　有一天，廚房的燈光忘了關，也被他們狠狠的敲門打窗的罵了一頓過。

　　一個早晨，太陽光很好，出去走走，恰遇他們在練習空防。路被阻塞不通，只好再回過來。

　　說到道路，那又是一個厄運。本來有一條道路，可以直達大道，到電車站很近便。自從周佛海搬來後，便常常被阻塞。日本人搬來後，索性的用鐵絲網堵死了。我上電車站，總要繞了一個大圈，多花上十分鐘的走路工夫。

　　勝利以後，鐵絲網不知被誰拆去了。我以爲從此可以走大道了，不料又有什麼軍隊駐紮在小路上看守着，不許人走過。交涉了幾回也沒用，只好仍舊吃虧，改繞大圈子走。

　　和敵僞的人物無心的做了鄰居，想不到也會有那麼多的痛苦和麻煩。