嗟食何如售故書，療飢分得蠹蟲餘。

丹黃一付絳雲火，題跋空傳士禮居。

展向晴窗胸次了，拋殘午枕夢迴初。

莫言自有屠龍技，剩作天涯稗販徙。

　　以上是一箇舊友的《售書詩》，這個舊友和我常在古書店裏見到。從前，大家都買書，不免帶點爭奪的情形，彼此有些猜忌。劫中，我賣書，他也賣書，見了面，大家未免常常嘆氣，談着從來不會上口的柴米油鹽的問題。他先賣石印書，自印的書，然後賣明清刊本的書。後來，便不常在古書店見到他了。大約書已賣得差不多，不是改行做別的事，便是守在家裏不出門。關於他，有種種的傳說。我心裏很難過，實在不願意在這裏再提起，這是一位在這個大時代裏最可惜、殘酷的犧牲者。但寫下他抄給我的這首詩時，我不能不黯然！

　　說到售書，我的心境頓時要陰晦起來。準想得到，從前高高興興，一部部，一本本，收集起來，每一部書，每一本書，都有它的被得到的經過和歷史；這一本書是從那一家書店裏得到的，那一部書是如何的見到了，一時躊躇未取，失去了，不料無意中又獲得之；那一部書又是如何的先得到一二本，後來，好容易方纔從某書店的殘書堆裏找到幾本，恰好配全，配全的時候，心裏是如何的喜悅；也有永遠配不全的，但就是那殘帙也很可珍貴，古宮的斷垣殘刻，不是也足以令人流連忘返麼？那一本書雖是薄帳，卻是孤本單行，極不易得；那一部書雖是同光間刊本，卻很不多見；那一本書雖已收入某叢書中，這本卻是單刻本，與叢書本異同甚多；那一部書見於禁書目錄，雖爲陋書，亦自可貴。至於明刊精本，黑口古裝者，萬曆竹紙，傳世絕罕者，與明清史料關係極巨者，稿本手跡，從無印本者，等等。則更是見之心暖，讀之色舞。雖絕不巧取豪奪，卻自有其爭鬥與購取之閱歷。差不多每一本，每一部書於得之之時都有不同的心境、不同的作用。爲什麼舍彼取此，爲什麼前棄今取，在自己個人的經驗上，也各自有其理由。譬如，二十年前，在中國書店見到一部明刊藍印本《清明集》和一部道光刊本《小四夢》，價各百金，我那時候傾囊只有此數，那麼，還是購《小四夢》吧。因爲我弄中國戲曲史，《小四夢》是必收之書。然而在版本上，或在藏書家的眼光看來，那《清明集》——一部極罕見的古法律書，卻是如何的珍奇啊！從前，我不大收清代的文集，但後來覺得有用，便又開始大量收購了。從前，對於詞集有偏嗜，有見必收。後來，興趣淡了些，便於無意中失收了不少好詞集。凡此種種，皆寄託着個人的感情。如魚飲水，冷暖自知。誰想得到，凡此種種，費盡心力以得之者，竟會出以易米麼？誰更會想得到，從前一本本、一部部書零星收得，好容易集成一類，堆做數架者，竟會一捆捆、一箱箱的拿出去賣的麼？我從來不肯好好的把自己的藏書編目，但在出賣的時候，買書的先要看目錄，便不能不咬緊牙關，硬了頭皮去編。編目的時候，覺得部部書、本本書都是可愛的，都是捨不得去的，都是對我有用的，然而又不能不割售。摩挲着，仔細的翻看着，有時又摘抄了要用的幾節幾段，終於捨不得，不願意把它上目錄。但經過了一會，究竟非賣錢不可，便又狠了狠心，把它寫上。在劫中，像這樣的“編目”，不止三兩次了。特別在最近的兩年中，光景更見困難了，差不多天天都在打“書”的主意，天天在忙於編目。假如天還不亮的話，我的出售書目又要從事編寫了。總是先去其易得者，例如《四部叢刊》、百衲本《廿四史》之類，《四部叢刊》，連二三編，我在前年只賣了僞幣四萬元；百衲本《廿四史》，只賣了僞幣一萬元。誰想得到，在今年今日，要想再得到一部，便非花了整年的薪水還不夠麼？只好從此不做再收藏這一類大部書的念頭了。最傷心的是，一部石印本《學海類編》，我不時要翻查，好幾次書友們見到了，總要慫恿我出賣，我實在捨不得。但最後，卻也不得不賣了。賣得的錢，還不夠半個月花，然而如今再求得一部，卻也已非易了。其後，賣了一大批明本書，再後來，又賣了八百多種清代文集，最後，又賣了好幾百種清代總集文集及其他雜書。大凡可賣的，幾乎都已賣盡了！所萬萬捨不得割棄的是若干目錄書、詞曲書、小說書和版畫書。最後一批，擬目要去的便是一批版畫書。天幸勝利來得恰如其時，方纔保全了這一批萬萬捨不得去的東西。否則，再拖長了一年半載，恐怕連什麼也都要售光了。但我雖然捨不得與書相別，而每當困難的時光，總要打它的主意，實在覺得有點對不起它！如果把積“書”當做了回貨——有些暴發戶實在有如此的想頭，而且也實在如此的做，聽說，有一個人，所囤積的《四部叢刊》便有廿餘部——那麼，售去倒也沒有什麼傷心。不幸，我的書都是“有所謂”而收集起來的，這樣的一大批一大批的“去”，怎麼能不痛心呢？售去的不僅是“書”，同時也是我的“感情”，我的“研究工作”，我的“心的溫暖”！當時所以硬了心腸要割捨它，實在是因爲“別無長物”可去。不去它，便非餓死不可。在餓死與去書之間選擇一種，當然只好去書。我也有我的打算，每售去一批書，總以爲可以維持個半年或一年。但物價的飛漲，每每把我的計劃全部推翻了。所以只好不斷的在編目，在出售；不斷的在傷心，有了眼淚，只好往肚裏倒流下去。忍着，耐着，嘆着氣，不想寫，然而又不能不一部部的編寫下去。那時候，實在恨自己，爲什麼從前不藏點別的，隨便什麼都可以，偏要藏什麼勞什子的書呢？曾想告訴世人說，凡是窮人，凡是生活不安定的人，沒有恆產、資產的人，要想儲蓄什麼，隨便什麼都可以，只千萬不要藏書。書是積藏來用，來讀的，不是來賣的。賣書時的慘楚的心情實在受得夠了！到了今天，我心上的創傷還沒有愈好；凡是要用一部書，自己已經售了去的，想到書店裏去再買一部，一問價，只好嘆口氣，現在的書已經不是我輩所能購置的了。這又是用手去剝瘡疤的一個刺激。索性狠了心，不進書店，也決心不再去買什麼書了。書興闌珊，於今爲最。但書生積習，掃蕩不易，也許不久還會發什麼收書的雅興吧。

　　但究竟不能不感謝“書”，它竟使我能夠度過這幾年難度的關頭。假如沒有“書”，我簡直只有餓死的一條路走！