雖然是冬天，天氣卻並不怎麼冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是瀰漫着；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過於燠暖了。家裏一個人也沒有，他們都出外“應酬”去了。獨自在這樣的房裏坐着，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日報翻着，翻着，看看它的廣告，忽然想起去看MirryWdow吧。於是獨自的上了電車，到派克路跳下了。

　　在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏着樂，白幕上的黑影，坐着，立着，追着，哭着，笑着，愁着，怒着，戀着，失望着，決鬥着，那還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。

　　但至少，我是把一句話記住在心上了：“有多少次，我是餓着肚子從晚餐席上跑開了。”

　　這是一句雋妙無比的名句；借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很確切的。

　　每一個商人，每一個官僚，每一個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時候，一個黃昏要趕着去赴三四處的宴會。這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這裏坐一坐，就走開了，又趕到另一個地方去了，在那一個地方又只略坐一坐，又趕到再一個地方去了。他們的肚子定是不會飽的，我想。有幾個這樣的交際者，當酒闌燈池，應酬完畢之後，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來堆補空腸的。

　　我們在廣漠繁華的上海，簡直是一個村氣十足的“鄉下人”；我們住的是鄉下，到“上海”去一趟是不容易的，我們過的是鄉間的生活，一月中難得有幾個黃昏是在“應酬”場中度過的。有許多人也許要說我們是“孤介”，那是很清高的一個名詞。但我們實在不是如此，我們不過是不慣徵逐於酒肉之場，始終保持着不大見世面的“鄉下人”的色彩而已。

　　偶然的有幾次，承一二個朋友的好意，邀請我們去赴宴。在座的至多隻有三四個熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請教尊姓大名，或交換名片，把應有的初見面的應酬的話訥訥的說完了之後，便默默的相對無言了。說的話都不是有着落，都不是從心裏發出的；泛泛的，是幾個音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。過後自己想起那樣的敷衍的對話，未免要爲之失笑。如此的，說是一個黃昏在繁燈絮語之宴席上度過了，然而那是如何沒有生趣的一個黃昏呀！

　　有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外，沒有一個是認識的；請教了姓名之後，也隨即忘記了。除了和主人說幾句話之外，簡直的無從和他們談起。不曉得他們是什麼行業，不曉得他們是什麼性質的人，有話在口頭也不敢隨意的高談起來。那一席宴，真是如坐鍼氈；精美的羹菜，一碗碗的捧上來，也不知是什麼味兒。終於忍不住了，只好向主人撒一個謊，說身體不大好過，或說是還有應酬，一定要去的。——如果在謠言很多的這幾天當然是更好託辭了，說我怕戒嚴提早，要被留在華界之外——雖然這是無禮貌的，不大應該的，雖然主人是照例的殷勤的留着，然而我卻不顧一切的不得不走了。這個黃昏實在是太難捱得過去了！回到家裏以後，買了一碗稀飯，即使只有一小盞蘿蔔乾下稀飯，反而覺得舒暢，有意味。

　　如果有什麼友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳裏，大張旗鼓的宴客，不幸我們是被邀請了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就託辭溜走的，於是這又是一個可怕的黃昏。常常的張大了兩眼，在尋找熟人，好容易找到了，一定要緊緊的和他們擠在一起，不敢失散。到了坐席時，便至少有兩三人在一塊兒可以談談了，不至於一個人獨自的侷促在一羣生面孔的人當中，惶恐而且空虛。當我們兩三個人在津津的談着自己的事時，偶然擡起眼來看着對面的一個座客，他是悽然無侶的坐着；大家酒杯舉了，他也舉着；菜來了，一個人說“請，請”，同時把牙箸伸到盤邊，他也說“請，請”，也同樣的把牙著伸出。除了吃菜之外，他沒有目的，菜完了，他便侷促的獨坐着。我們見了他，總要代他難過，然而他終於能夠終了席方纔起身離座。

　　宴會之趣味如果僅是這樣的，那麼，我們將咒詛那第一個發明請客的人；喝酒的趣味如果僅是這樣的，那麼，我們也將打倒杜康與狄奧尼修士了。

　　然而又有的宴會卻幸而並不是這樣的；我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的環境。

　　獨酌。據說，那是很有意思的。我少時，常見祖父一個人執了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白瓷小杯裏，舉了杯獨酌着；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗和筷子都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉着酒杯，不匆不忙的喝着。他的吃飯，尚在再一個半點鐘之後呢。而他喝着酒，顏微酡着，常常叫道：“孩子，來！”而我們便到了他的跟前，他夾了一塊只有他獨享着的菜蔬放在我們口中，問道：“好吃麼？”我們往往以點點頭答之，在孫男與孫女中，他特別的喜歡我，叫我前去的時候尤多。常常的，他把有了短髯的嘴吻着我的面頰。微微有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。這是使我很難受的。

　　這樣的，他消磨過了一箇中午和一個黃昏。天天都是如此。我沒有享受過這樣的樂趣。然而回想起來，似乎他那時是非常的高興，他是陶醉着，爲快樂的霧所圍着，似乎他的沉重的憂鬱都從心上移開了，這裏便是他的全個世界，而全個世界也便是他的。

　　別一個宴之趣，是我們近幾年所常常領略到的，那就是集合了好幾個無所不談的朋友，全座沒有一個生面孔，在隨意的喝着酒，吃着菜，上天下地的談着。有時說着很輕妙的話，說着很可發笑的話，有時是如火如劍的激動的話，有時是深切的論學談藝的話，有時是隨意的取笑着，有時是面紅耳熱的爭辯着，有時是高妙的理想在我們的談鋒上觸着，有時是戀愛的遇合與家庭的與個人的身世使我們談個不休。每個人都把他的心胸赤裸裸的袒開了，每個人都把他的向來不肯給人看的面孔顯露出來了；每個人都談着，談着，談着，只有更興奮的談着，毫不覺得“疲倦”是怎麼一個樣子。酒是喝得幹了，菜是已經沒有了，而他們卻還是談着，談着，談着。那個地方，即使是很喧鬧的，很激狹的，向來所不願意多坐的，而這時大家卻都忘記了這些事，只是談着，談着，談着，沒有一個人願意先說起告別的話。要不是爲了戒嚴或家庭的命令，竟不會有人想走開的。雖然這些閒談都是瑣屑之至的，都是無意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了——其實在這些閒談中，我們是時時可發現許多珠寶的；大家都互相的受着影響，大家都更進一步瞭解他的同伴，大家都可以從那裏得到些教益與利益。

　　“再喝一杯，只要一杯，一杯。”

　　“不，不能喝了，實在的。”

　　不會喝酒的人每每這樣的被強迫着而喝了過量的酒。面部紅紅的，映在燈光之下，是向來所未有的壯美的風采。

　　“聖陶，乾一杯，乾一杯！”我往往的舉起杯來對着他說，我是很喜歡一口一杯的喝酒的。

　　“慢慢的，不要這樣快，喝酒的趣味，在於一小口一小口的喝，不在於‘乾杯’！”聖陶反抗似的說，然而終於他是一口乾了。一杯又是一杯。

　　連不會喝酒的愈之、雁冰，有時，竟也被我們強迫的幹了一杯。於是大家鬨然的大笑，是發出於心之絕底的笑。

　　再有，佳年好節，閤家團團的坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家中的人也都放着一雙筷子，都排着一個座位。小孩子笑孜孜的鬧着吵着，母親和祖母溫和的笑着，妻子忙碌着，指揮着廚房中廳堂中僕人們的做菜、端菜，那也是特有一種融融泄泄的樂趣，爲孤獨者所妒羨不止的，雖然並沒有和同伴們同在時那樣的宴之趣。

　　還有，一對戀人獨自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來，同登酒樓喝一二杯酒；還有，伴着祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閒吃着宵夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神情的。

　　宴之趣是如此的不同呀！