當我離開上海時，一個朋友問我：“什麼時候可以回來？”
“一個月。”我答道。真的，不多也不少，恰是一個月。有一天，一個朋友寫信來問我道：“你一天的生活如何呢？我們只見你一天一卷的原稿寄到上海來，沒有一個人不驚詫而且佩服的。上海是那樣的熱呀，我們一行字也不能寫呢。”
我正要把我的山上生活告訴他們呢。
在我的二十幾年的生活中，沒有像如今的守着有規則的生活，也沒有像如今的那麼努力的工作着的。
第一晚，當我到了山時，已經不早了，滴翠軒一點燈火也沒有。我問心南先生道：“怎麼黑漆漆的不點燈？”
“在山上，我們已成了習慣，天色一亮就起來，天色一黑就去睡，我起初也不慣，現在卻慣了。到了那時，自然而然的會起來，自然而然的會去睡。今夜，因爲同家母談話，睡得遲些，不然，這時早已入夢了。家中人，除了我們二人外，他們都早已熟睡了。”心南先生說。
我有些驚詫，卻不大相信。更不相信在上海起遲眠遲的我，會服從了這個山中的習慣。
然而到了第二大絕早，心南先生卻照常的起身。我這一夜是和他暫時一房同睡的，也不由得不起來，不由得不跟了他一同起身。“還早呢，還只有6點鐘。”我看了表說。
“已經是太晚了。”他說。果然，廊前太陽光已經照得滿牆滿地了。
這是第一次，我倚了綠色的欄杆——後來改漆爲紅色的，卻更有些詩意了——去看山景。沒有奇石，也沒有懸巖，全山都是碧綠色的竹林和紅瓦黑瓦的洋房子。山形是太平行了。然而向東望去，卻可看見山下的原野。一座一座的小山，都在我們的足下，一畦一畦的綠田，也都在我們的足下。幾縷的炊煙，由田間升起，在空中嫋嫋的飄着，我們知道那裏是有幾家農戶了，雖然看不見他們。空中是停着幾片的浮雲。太陽照在上面，那雲影倒映在山峯間，明顯的可以看見。
“也還不壞呢，這山的景色。”我說。
“在起了雲時，漫山的都是雲，有的在樓前，有的在足下，有時渾不見對面的東西，有時，清山只露出峯尖，如在海中的孤島，這簡直可稱爲雲海，那纔有趣呢。我到了山時，只見了兩次這樣的奇景。”心南先生說。
這一天真是忙碌，下山到了鐵路飯店，去接夢旦先生他們上山來。下午，又東跑跑，西跑跑。太陽把山徑曬得滾熱的，它又張了大眼向下望着，頭上是好像一把火的傘。只好在鄰近竹徑中走走就回來了。
在山上，雨是不預約就要落下來的，看它天氣還好好的，一瞬間，卻已烏雲蔽了樓檐，沙沙的一陣大雨來了。不久，眼望着這塊大烏雲向東駛去，東邊的山與田野卻現出陰鬱的樣子，這裏卻又是太陽光滿滿的照着了。
“傘在山上倒是必要的；晴天可以擋太陽，下雨的時候可以擋雨。”
我說。
這一陣雨過去後，天氣是涼爽得多了，我便又獨自由竹林間的一條小山徑，尋路到瀑布去。山徑還不溼滑，因爲一則沿路都是枯落的竹葉躺着，二則泥土大幹，雨又下得不久。山徑不算不峻峭，卻異常的好走。足踏在幹竹葉上，柔柔的如履鋪了棉花的地板，手攀着密集的竹竿，一竿一竿的遞扶着，如扶着欄杆，任怎麼峻峭的路，都不會有傾跌的危險。
莫干山有兩個瀑布，一個是在這邊山下，一個是碧塢。碧塢太遠了，聽說路也很險。走過去，要經過一條只有一尺多闊的棧道，一面是絕壁，一面是十餘丈深的山溪，轎子是不能走過的，只好把轎子中途棄了，兩個轎伕牽着遊客的雙手，一前一後的把他送過去。去年，有幾個朋友到那裏去遊，卻只有幾個最勇敢的這樣的走了過去，還有幾個卻終於與轎子一同停留在棧道的這邊，不敢過去了。這邊的山下瀑布，路途卻較爲好走，又沒有碧塢那麼遠，所以我便渴於要先去看看——雖然他們都要休息一下，不大高興走。
瀑布的氣勢是那麼樣的偉大，瀑布的景色是那麼樣的壯美：那麼多的清泉，由高山石上，傾倒而下，水聲如雷似的，水珠濺得遠遠的，只要閉眼一想象，便知它是如何的可迷人呀！我少時曾和數十個同學們一同旅行到南雁蕩山。那邊的瀑布真不少，也真不小。老遠的老遠的，便看見一道道的白練布由山頂掛了下來，卻總是沒有走到。經過了柔溼的田道，經過了繁盛的村莊，爬上了幾層的山，方纔到了小龍湫。那時是初春，還穿着棉衣。長途的跋涉，使我們都氣喘汗流。但到了瀑布之下，立在一塊遠隔丈餘的石上時，細細的水珠卻濺得你滿臉滿身都是，陰涼的，陰涼的，立刻使你一點的熱感都沒有了；雖穿了棉衣，還覺得冷呢。面前是萬斛的清泉，不休的只向下傾注，那景色是無比的美好，那清而宏大的水聲，也是無比的美好。這使我到如今還記念着，這使我格外的喜愛瀑布與有瀑布的山。十餘年來，總在北京與上海兩處徘徊着，不僅沒有見什麼大瀑布，便連山的影子也不大看得見。這一次之到莫干山，小半的原因，因爲那山那有瀑布。
山徑不大好走，時而石級，時而泥徑，有時，且要在荒草中去尋路。虧得一路上溪聲潺潺的。沿了這溪走，我想總不會走得錯的。後來，終於是走到了。但那水聲並不大，立近了，那水珠也不會飛濺到臉上身上來。高雖有二丈多高，闊卻只有兩個人身的闊。那麼樣萎靡的瀑布，真使我有些失望。然而這總算是瀑布，萬山靜悄悄的，連鳥聲也沒有，只有幾張照相的色紙，落在地上，表示曾有人來過。在這瀑布下流連了一會，脫了衣服，洗了一個身，濯了一會足，便仍舊穿便衣，與它告別了。卻並不怎麼樣的惜別。
剛從林徑中上來，便看見他們正在門口，打算到外面走走。
“你去不去？”擘黃問我。
“到哪裏去？”我問道。
“隨便走走。”
我還有餘力，便跟了他們同去。經過了游泳池，個個人喧笑的在那裏泅水，大都是碧眼黃髮的人，他們是最會享用這種公共場所的。池旁，列了許多座位，預備給看的人坐，看的人真也不少。沿着這條山徑，到了新會堂，圖書館和幼稚園都在那裏。一大羣的人正從那裏散出，也大都是碧眼黃髮的人。沿着山邊的一條路走去，便是球場了。球場的規模並不小，難得在山邊會闢出這麼大的一個地方。場邊有許多石級凸出，預備給人坐，那邊貼了不少佈告，有一張說：“如果山岩崩壞了，發生了什麼意外之事，避暑會是不負責的。”我們看那山邊，圍了不少層的圍牆。很堅固，很堅固，那裏會有什麼崩壞的事。然而他們卻要預防着。在快活的打着球的，也都是碧眼黃髮的人。
夢旦先生他們坐在亭上看打球，我們卻上了山脊。在這山脊上緩緩的走着，太陽已將西沉，把那無力的金光親切的撫摩我們的臉。並不大的涼風，吹拂在我們的身上，有種說不出的舒適之感。我們在那裏，望見了塔山。
心南先生說：“那是塔山，有一個亭子的，算是莫干山最高的山了。”望過去很遠，很遠。
晚上，風很大。半夜醒來，只聽見廊外呼呼的嘯號着，彷彿整座樓房連基底都要爲它所搖撼。
山中的風常是這樣的。
這是在山中的第一天。第二天也沒有做事。到了第三天，卻清早的起來，6點鐘時，便動手做工。8時吃早餐，看報，看來信，郵差正在那時來。9時再做，直到了12時。下午，又開始寫東西，直到了4時。那時，卻要出門到山上走走了。卻只在近處，並不到遠處去。天未黑便吃了飯。隨意閒談着。到了8時，卻各自進了房。有時還看看書，有時卻即去睡了。一個月來，幾乎天天是如此。
下午4時後，如不出去遊山，便是最好的看書時間了。
山中的歷日便是如此，我從來沒有過着這樣的有規則的生活過！
1926年9月20日