口頭上慷慨激昂的人，未見得便是殺身成仁的志士。無數的勇士，前仆後繼的倒下去，默默無言。

　　好幾個漢奸都曾經做過抗日會的主席，首先變節的一個國文教師，卻是好使酒罵座，慣出什麼“富貴不能淫，威武不能屈”一類題目的東西；說是要在槍林彈雨裏上課，絕對的“寧爲玉碎，不爲瓦上”的一個校長，卻是第一個屈膝於敵僞的教育界之蟊賊。

　　然而默默無言的人們，卻堅定的做着最後的打算，拋下了一切，千山萬水的，千辛萬苦的開始長征，絕不做什麼“爲國家保存財產、文獻”一類的藉口的話。

　　上海國軍撤退後，頭一批出來做漢奸的都是關無賴之徒，或愍不畏死的東西。其後，卻有“我不入地獄誰入地獄”的維持地方的人物出來了。再其後，卻有以“救民”爲幌子，而喊着“同文同種”的合作者出來。到了珍珠港的襲擊以後，自有一批最傻的傻子們相信着日本政策的改變，在做着“東亞人的東亞”的白日夢，吃盡了“獨苦”，反以爲“同甘”，被人家拖着“共死”，卻糊塗到要掙扎着“同生”。其實，這一類的東西也不太多。自命爲聰明的人物，是一貫的利用時機，做着升官發財的計劃，其或早或遲的蛻變，乃是做惡的勇氣夠不夠，或替自己打算得周到不周到的問題。

　　默默無言的堅定的人們。所想到的只是如何“抗敵救國”的問題，壓根兒不曾夢想到“環境”的如何變更，或敵人對華政策的如何變動、改革。

　　所以他們也有一貫的計劃，在最艱苦的情形之下奮鬥着，絕對的不做“苟全”之夢；該犧牲的時機一到，便毫不躊躇的踏上應走的大道，義無反顧。

　　12月8號是一塊試金石。

　　這一天的清晨，天色還不曾大亮，我在睡夢裏被電話的鈴聲驚醒。

　　“聽到了炮聲和機關槍聲沒有？”C在電話裏說。

　　“沒有聽見。發生了什麼事？”

　　“聽說日本人佔領租界，把英國人繳了械，黃浦江上的一隻英國炮艦被轟沉，一隻美國炮艦投降了。”

　　接連的又來了幾個電話，有的是報館裏的朋友打來的。事實漸漸的明白。

　　英國軍艦被轟沉，官兵們鳧水上岸，卻遇到了岸上的機關槍的掃射，紛紛的死在水裏。

　　日本兵依照着預定的計劃，開始從虹口或郊外開進租界。

　　被認爲孤島的最後一塊彈丸地，終於也淪陷於敵手。

　　我匆匆的跑到了康腦脫路的暨大。

　　校長和許多重要的負責者們都已經到了，立刻舉行了一次會議。簡短而悲壯的，立刻議決了：

　　“看到一個日本兵或一面日本旗經過校門時，立刻停課，將這大學關閉結束。”

　　太陽光很紅亮的曬着，街上依然的熙來攘往，沒有一點異樣。

　　我們依舊的搖鈴上課。

　　我授課的地方，在樓下臨街的一個課室。站在講臺上，可以望得見街。

　　學生們不到的人很少。

　　“今天的事。”我說道，“你們都已經知道了吧。”學生們都點點頭。“我們已經議決，一看到一個日本兵或一面日本旗經過校門，立刻便停課，並且立即的將學校關閉結束。”

　　學生們的臉上都顯現着堅毅的神色，坐得挺直的，但沒有一句話。

　　“但是我這一門功課還要照常的講下去，一分一秒也不停頓，直到看見了一個日本兵或一面日本旗爲止。”

　　我不荒廢一秒鐘的工夫，開始照常的講下去。學生們照常的筆記着，默默無聲的。

　　這一課似乎講得格外的親切、格外的清朗，語音裏自己覺得有點異樣，似帶着堅毅的決心、最後的沉着；像殉難者的最後的晚餐，像衝鋒前的士兵們上了刺刀，“引滿待發”。

　　然而鎮定、安詳，沒有一絲的緊張的神色。該來的事變，一定會來的。一切都已準備好。

　　誰都明白這“最後一課”的意義。我願意講得愈多愈好，學生們願意筆記得愈多愈好。

　　講下去，講下去，講下去。恨不得把所有的應該講授的東西，統統在這一課裏講完了它，學生們也沙沙的不停的在抄記着。心無旁用，筆不停揮。

　　別的十幾個課室裏也都是這樣的情形。

　　對於要“辭別”的，要“離開”的東西，覺得格外的戀戀。黑板顯得格外的光亮，粉筆是分外的白而柔軟適用，小小的課桌覺得十分的可愛，學生們靠在課椅的扶手上，撫摩着，也覺得十分的難分難捨。那晨夕與共的椅子，曾經在扶手上面用鋼筆、鉛筆，或鉛筆刀，有意識或無意識的塗寫着，刻劃着許多字或句的，如何捨得一旦離別了呢！

　　街上依然的平滑光鮮，小販們不時的走過，太陽光很有精神的曬着。

　　我的表在衣袋裏低低的喀塔的走着，那聲音彷彿聽得見。

　　沒有傷感，沒有悲哀，只有堅定的決心，沉毅異常的在等待着——等待着最後一刻的到來。

　　遠遠的有沉重的車輪輾地的聲音可聽到。

　　幾分鐘後，有幾輛滿載着日本兵的軍用車，經過校門口，向東向西，徐徐的走過，當頭一面旭日旗——血紅的一個圓圈，在迎風飄蕩着。

　　時間是上午10時30分。

　　我一眼看見了這些車子走過去，立刻挺直了身體，做着立正的姿勢，沉毅的合上了書本，以堅決的口氣宣佈道：

　　“現在下課！”

　　學生們一致的立了起來，默默的不說一句話，有幾個女生似在低低的啜泣着。

　　沒有一個學生有什麼要問的，沒有遲疑，沒有躊躇，沒有彷徨，沒有顧慮。個個人都已決定了應該怎麼辦，應該向那一個方面走去。

　　赤熱的心，像鋼鐵鑄成似的堅固，像走着鵝步的儀仗隊似的一致。

　　從來沒有那麼無紛紜的一致的堅決過，從校長到工役。

　　這樣的，光榮的國立暨南大學在上海暫時結束了它的生命。默默的在忙着遷校的工作。

　　那些喧譁的慷慨激昂的東西們，卻在忙碌的打算着怎樣維持他們的學校，藉口於學生們的學業、校產的保全與教職員們的生活問題。