外面是無邊的黑暗，天上半顆星兒都沒有，北風虎虎的吹着，伸出檐外的火爐的煙通，被吹得閣閣作響。屋內秋迂、仲宣、亦公和子通，圍爐而坐。爐火微紅，薄酒半酣，花生的硬殼拋了一地，而他們的談興正濃。

　　秋迂似有所感的輕嘆了一口氣，說：“人生是不可測的……今天晚上，是四個人圍爐而坐，是喝着薄酒，吃着花生米，是高高興興的酣談着。但誰曉得明天的事。也許我病了，也許你又遇到什麼了。象亦公後天就要往南邊去，今夜此樂，豈可再乎，人生是不可測的……誰看得見。……”

　　子通舉了盛酒的茶杯說：“今朝有酒今朝醉。盡說這些掃興的話做什麼！乾一杯，秋迂！”

　　亦公也說：“秋迂要罰乾一杯！此地只宜談風月，說什麼渺茫而遼遠的人生，人生！”他也舉起了他的茶杯。

　　秋迂神情不屬的，並不答理他們，似乎沉入深思。

　　爐邊的伴侶，一時都沉靜而敗興。

　　寡言的仲宣問道：“秋迂，你在想什麼？”

　　“我正想到一個人的事，覚得人生眞是渺茫，眞是不可測之極了！”

　　子通盛氣的說道：“人生有什麼不可測的。我們向前走，我們自己的前途，明顯的展開在那裏。種什麼子便開什麼花，一點也不會錯。有什麼不可測的，高的，遠的，深的，我們都不必問，我們只切切實實的生活着，努力着好了。如走山上嶺一樣，走了一段，似乎山頂就在面前，卻還要再走一段，再走一段，再走一段。這樣一段段向前走的精神，把人生弄得光明瞭，燦爛了。走路，只要走路，便是人生，便是幸福。空想者是最苦惱的人，憂天墮的杞人是絕頂的儍子，聰明人是不斷的向前走着。……”

　　秋迂擋住他再說下去，笑道：“你的話不差，但這樣冠冕堂皇的理論，須得到公共講臺上講去。我所感觸的卻是事實的詔示。譬如疾病……”

　　子通又搶着說了：“就譬如疾病吧，雖說‘生老病死’是人生四大苦，但就有人在疾病中得幸福的。你如果有了愛人，而你病了。沉寂的病室裏，一縷金黃的日光射在地上，時鐘的嗒的嗒響着，這其間你的愛人帶了含苞的鮮花，以及醫生所允許而你愛吃的食物來了。她雙眉微蹙着，如薄霧裏的春山，更顯得美麗可愛；她坐在你的牀沿，——如果你不病，她決不會坐在你的牀沿的——她低聲的安慰着你，說些無關緊要的話，報告些無關緊要的消息，讀些輕妙的詩篇。她竟會這樣坐在你的牀沿大半天。——如果你不病，她決不會留得這末久的。——她心裏是泛溢着愛的輕愁，你心裏是泛溢着愛的愉悅。愛神站在你枕頭上微笑着，她送來的花朵站在牀邊小桌上的膽瓶裏也微笑着。她走了，你心裏還泛溢着愉悅，你臉上還泛溢着微笑。這不是‘偶然小病亦神仙’麼？如果你沒有愛人，那末，年少美貌的看護婦……”

　　亦公笑道：“好了，子通他自己在畫招供呢，你們聽聽看。”

　　秋迂道：“別再打岔了，我的話還一句沒說呢，我說的也正是愛神，也正是疾病，卻不是一個微笑的故事，如子通所說的。這個故事裏的主人翁，可憐沒有子通那末好的幸福，他爲了他的病，……唉！我不忍說他！”

　　亦公道：“你說吧，不準子通再米插嘴。他再來多話，等我來封閉他的小嘴！”

　　子通對他白白眼。

　　秋迂嘆道：“說起這個故事裏的主人翁呢，想你們幾位都也認識的。他便是蘋澗。”

　　子信道：“自從五年前分別後，我沒有再見過他。聽說他近來住在上海，生着肺病。現在怎樣了？”

　　亦公道：“我去年經過上海時，還曾見過他一面。他事情很忙，身子很瘦弱，還時時乾咳着。”

　　秋迂道：“現在他的病更深了。上個月我在上海時，曾到他家裏去過幾次。臨行時，還到他家裏去告別，他躺在牀上，握着我的手說道：‘秋迂，再見。你下次南來時，決不會再見到我了。我自己想想，大約不會再見兩三度月圓了。’他隨又嘆道：‘苦生不如善死！這無用的軀殼多見幾次日出月落又何必！見到北京諸友，煩告訴他們說，蘋澗是不能再見他們了！’他桌上還放着我們幾個人在香山瓔珞巖下拍的照片。他回頭見到這張照片，不禁悽楚的長吟道：‘當時年少春衫薄……’我的眼眶裏幾乎盛滿了熱淚，我哪忍立刻離開了他。我眞想不到我們豪氣蓋世的蘋澗，竟落得這樣悽慘的下場！”

　　秋迂的聲音有些顫抖了，眼眶邊有幾點淚珠，在燈光下熠耀着，爐中新添了煤，火光熊熊的。戶外北風似乎急了，鉛皮的煙通，不住的閣閣的響着。

　　“現在離了他又有一個多月了，哪曉得他還在人間吐吸着那一絲半縷的氣呢，還是已經安眠在綠草黃泥之下了。我那時眞不忍離開他；多耽擱一刻就是一刻不會再有的時光。我們要說千萬句話，而都格在心頭，格在喉頭，一句也說不出。我們默默的相對。我不忍正視蘋澗的臉。你們想，他在北京時是多末瀟灑淸秀的一個少年。臉色是薄薄的現着紅潤，濃黑的柔發，一小半披拂在額前。暮春時節，他穿了湖色的綢衫，在北河沿高柳下散步，微風把他的衣衫拂拂的吹起，水影裏是一個丰度絕世的蘋澗。他的朗朗如銀鈴的聲音，哪一次不曾吸住了朋友們的聽聞，不曾難倒了反對方面的意見。他的理解力，辦事的才幹，又哪一件不超越過我們。子通，你的事，要不虧他替你設計，替你策劃，替你奔走，你哪裏會享到現在的豔福，子通，恕我不客氣的這樣說。——而今呢？相隔不到五六年，他完全換了一個人了；靑春的氣概不再有了，美秀的容顏消失了，翩翩的風度滅絕了。如今與其說他是‘人’，不如說他是一具活骸。走一兩步路都要人扶挾，雙腿比周歲的孩子還軟弱，說話是不上三五句便要狂咳。臉呢，我不忍形容，比干枯的胳髏只多了一層皮，只多了一雙失神的大眼，兩排的牙齒是嶄嶄的露着。他那雙手，也瘦得如在X光底下照出的，握住它，如握住了幾根細木。唉，當年的蘋澗，如今的蘋澗，人生是可測的麼？我不忍正視他的臉，我避開他，在他屋裏四望着。屋裏是比前一次我來這裏時更混亂齷齪了。牀前的痰盂，盛着他一絲絲的帶血的痰塊的，有好幾天不曾拿出去換水了。桌上的瓶花，乾枯如同牀上的主人，已有幾瓣變了色的花瓣落在桌上，也沒有人來收十了去，畫片上、桌上、窗戶玻璃上，滿是灰塵。地上廢紙、瓶塞亂拋着。牀上的被窩，顯見有好幾天不曾整理過。幾張桌子上都散亂無序的放着藥水瓶、報紙、雜誌、詩集、小說，還有咬剩半塊的蘋果，吃剩了半支的香菸頭。靠近房門邊，又放着一張小的單人牀，那是他夫人睡的，被褥也散亂的放着，沒有折迭起。

　　“‘你的夫人呢？’我不覚順口問他。

　　“‘還不是又出門去了！’他說着，深深的嘆了一口氣。‘她哪一天曾在家裏留着過。總是早出晚歸，拋我一個人在牀上。飯是老媽子燒好了端來放在桌上，也不管我吃不吃，也不問我要吃什麼，’說到這裏，一陣急咳把他的話打斷了。至少咳了兩三分鐘，臉上漲得通紅；慢慢的喝了我遞給他的一杯水，方纔復原。‘倒藥水也要自己做，要水要茶，喊了半天還沒有人來。房裏沉寂如墟墓。你看我還有一口氣，其實是已死的屍體，被放在這空闊的‘棺室’裏。倚着枕，看見日光由東牆移到地板上，再移到西牆；看見窗外那株樹的陰影，長長的照在天井裏，漸漸的短了，又漸漸的長了。看見黑貓懶懶的睡在窗口負暄；走了，又來，黃昏時，又走了。那牆上的掛鐘，已經停了三天了，也沒有人去開……’又是一陣狂咳迫着他，停止了他的話。

　　“我後悔不該問了他那句話致引動他的憤慨。我只得又倒了半杯水給他喝，勸他道：‘不要多說話了，多說話是於你有害的，息息吧。’

　　“他說：‘不，謝謝你。我已看得很淸楚我的運命了；死神的雙翼，已拍拍的在半空中飛着，他的陰影半已罩在我的臉上。不在這還能說話時對好友多說幾句，再也沒有時候可說了，而況你明天就要走了，現在是最後一次聽見我的話聲了。……’

　　“外面有人敲大門。接着便聽見女人的口音問道：‘黃媽，有客人在房裏麼？’她隨即進了房門。這便是他的夫人紫涵。把她和蘋澗一比較，是可驚異的差歧：一個是充滿了生氣，雖然雙眉緊蹙着，臉上現出幾分憔悴的樣子，而掩不住她的活潑、靈動和血氣的完足；一個是，剛纔已經說過了，與其說他是‘人’，不如說他是一具‘活屍’，只剩了奄奄一息。她坐在牀沿，和我敷衍了幾句後，便低了頭，沉默着。

　　“房裏寂如墟墓，幕色隱約的籠罩上來，我便立起來說道：‘太晚了，不坐了。蘋澗，好好的保重自己！再見，再見！’握了握他伸出的小手，輕輕的。他悽聲的說道：‘再見，恕不能起來送你。’

　　“我心裏沉沉的，重重的，似沉入無底的深淵，又似被千萬石的鉛塊壓住，說不出的難過。這悽楚的情緒，直把我送到北京，還未完全消失。”

　　亦公道：“他們倆不是前年冬天在上海開始同居的麼？我還記得他們倆剛剛同居時是如何的快樂。每個星期日的午後，蘋澗總和她同遊環龍花園；如一對雙飛的蛺蝶似的，在園中並肩緊靠着走，並肩緊靠着坐在水邊，甜蜜蜜的低說着。春天似乎泛溢在他們倆的臉上，春光幾乎爲他們倆佔盡。垂柳倒映在池面，他們倆也倒映在池面。並坐着，低語着，手互握着。不知羨煞了幾何走過這一對鴛鴦面前的男女。不料結局卻是如此，眞是想不到的。”

　　仲宣道：“愛情比蛺蝶還輕，飛到東，又飛到西，這是常事。”

　　秋迂嘆道：“也不能怪紫涵，我們要設身處地替她想。一個將死的病人，一間沉寂如墟墓的病家，能把一個活潑、靈動、血氣完足的靑年女子終天關閉、拘留在那裏麼？我初到上海，第一次去看蘋澗時，他已經病得不輕了，但還沒有睡倒在牀。他終日坐在廊前曬太陽，看看輕鬆的小說和詩歌。紫涵也終日陪伴着他坐着。時時忙着替他拿藥水，拿報紙，拿書，拿茶，拿痰盂。他的脾氣卻一天天的隨了身體而變壞。動不動便生氣，一點小事不對，便不留情的叱罵她。茶太冷了，書拿得不對了，牛奶沸得太慢了，件件事都罵她，彷彿一切事都是她有意和他爲難。而罵了幾句後，便狂咳不已。

　　“‘我病得這樣了，你還使我生氣。恨不得叫我早一天死，你纔好早一天再嫁別人！’象這樣的話也常常罵着。有一天，紫涵偸空跑到我家裏，向內子告訴了大半天，幾乎是連哭帶說的，不知她心裏是如何冤苦、憂悶、悲傷。她道：‘爲了他，我什麼苦都肯吃。我見他一天天的消瘦下去，恨不得把我的肌肉割補給他。我一天到晚侍候着他，而他總沒有好臉對我，不是罵，便是叱，而且什麼重話都罵得出口。我從孩子時候起，活了二十多歲，哪曾受過這樣的罵，哪曾吃過這樣的苦！我爲了他是病着，一句話也不敢回答。有苦只好向自己腹裏吞，有冤屈只好背地裏自己流淚悲傷。爲了他的病，我幾曾安舒過一天，安睡過一夜。我向來不信佛，不信神；而今是許願、求籤，什麼事都來。我願冥冥中的大神，早一天賜給我死，而把我的餘年給了他。我的苦吃夠了。人生的辣味也嘗夠了，眞不如死了好！而他這幾天來，更無時無刻不和我生氣。醫生戒他不要多說話，他卻終日罵人，罵了便要咳嗽，這病哪裏會好！還不如我避了他，使他少生些氣好。’她更曼長的嘆了口氣，如夢的說道：‘過去的美境，過去的戀感，如今遼遠了，遼遠了。未結婚時，他是如何的殷勤，我要什麼，半句話還沒有說完，他連忙去代我拿來了；結婚後，他是如何的溫存，只有我嗔他埋怨他的份兒，他哪裏有對我回說半句重話。而今這幸福已飛去了，遼遠的遼遠的飛去了，不再飛來了。只當是做了一場美夢，可惜這美夢太短了，太短了！’她愈說愈難過。回憶勾起她萬縷的愁恨，不禁伏在桌上嗚咽的泣着。良久，良久，才擡起了頭，說道：‘這樣的生，不如死好！’淚珠一串串的掛滿了她的臉，內子只有陪着她嘆息，一句勸慰的話都說不出。

　　“後來，聽見內子說，蘋澗是，一天一天的，生氣時候更多了。紫涵爲了免他見面便動氣之故，只好白天避開了他。我第三次去看蘋澗時，紫涵果不在家裏。他獨自睡在牀上。房間裏是如此的陰慘、沉寂，似乎只有盤伏在窗口負暄的黑貓是唯一的生物。這裏的時間，一刻一秒似乎有一年一月的長久。我不知沉浸在病海中的蘋澗將如何度過這些悠久沉悶的時間。他也叨叨羅羅的告訴我許多關於紫涵的話，而最使他切齒的便是她天天出外，太陽沒有曬進屋便走了，太陽已將落山還未歸來，拋他一個人在家，獨自在病海中掙扎着。他微吟道：‘多病故人疏！不，如今是，多病妻孥疏了！’他臉上浮着苦笑。

　　“對牆掛着一幅放大的他們倆的照片，背景是絲絲的垂柳，一塘的春水，他靠在她肩上，微笑着。在他們倆的臉上都可看出甜蜜的愛情和靑春的愉樂是泛溢着。

　　“這是一個永不再來的美夢。”

　　秋迂悽然的不再說下去。屋裏的四個人悵然的相對無語。

　　爐火微紅，北風狂吼，伸出檐外的煙通被吹得閣閣的響着。外面是無邊的黑暗。

　　一片片的白雪，正瑟瑟的飄下。屋瓦上，樹枝上已都罩了一層薄薄的白衣。