從抗戰以來，接連的有好幾位少年時候的朋友去世了。哭地山、哭六逸、哭濟之，想不到如今又哭佩弦了。在朋友們中，佩弦的身體算是很結實的。矮矮的個子，方而微圓的臉，不怎麼肥胖，但也決不瘦。一眼望過去，便是結結實實的一位學者。說話的聲音，徐緩而有力，不多說廢話，從不開玩笑；純然是忠厚而篤實的君子。寫信也往往是寥寥的幾句，意盡而止，但遇到討論什麼問題的時候，卻滔滔不絕。他的文章，也是那麼的不蔓不枝，恰到好處，增加不了一句，也刪節不掉一句。

　　他做什麼事都負責到底。他的《背影》，就可作爲他自己的一個描寫。他的家庭負擔不輕，但他全力的負擔着，不嘆一句苦。他教了三十多年的書，在南方各地教，在北平教；在中學裏教，在大學裏教。他從來不肯馬馬虎虎的教過去，每上一堂課，在他是一件大事。儘管教得很熟的教材，但他在上課之前，還須仔細的預備着。一邊走上課堂，一邊還是十分的緊張。記得在清華大學的時候，有一次我在他辦公室裏坐着，見他緊張的在翻書。我問道：

　　“下一點鐘有課麼？”“有的！”他說道，“總得要看看。”

　　像這樣負責的教員，恐怕是不多見的。他寫文章時，也是以這樣的態度來寫。寫得很慢，改了又改，決不肯草率的拿出去發表。我上半年爲《文藝復興》的《中國文學研究》號向他要稿子，他寄了一篇《好與巧》來；這是一篇結實而用力之作。但過了幾天，他又來了一封快信，說，還要修改一下，要我把原稿寄回給他。我寄了回去。不久，修改的稿子來了，增加了不少有力的例證。他就是那麼不肯馬馬虎虎的過下去的！

　　他的主張，向來是老成持重的。

　　將近二十年了，我們同在北平。有一天，在燕京大學南大地一位友人處晚餐，我們熱烈的辯論着“中國字”是不是藝術的問題。向來總是“書畫”同稱，我卻反對這個傳統的觀念。大家提出了許多意見。有的說，藝術是有個性的；中國字有個性，所以是藝術。又有的說，中國字有組織，有變化，極富於美術的標準。我卻極力的反對着他們的主張。我說，中國字有個性，難道別國的字便表現不出個性了麼？要說寫得美，那麼，梵文和蒙古文寫得也是十分勻美的。這樣的辯論，當然不會有結果的。

　　臨走的時候，有一位朋友還說，他要編一部《中國藝術史》，一定要把中國書法的一部門放進去。我說。如果把“書”也和“畫”同樣的並列在藝術史裏，那麼，這部藝術史一定不成其爲藝術史的。

　　當時，有十二個人在座。九個人都反對我的意見，只有馮芝生和我意見全同，佩弦一聲也不言語。我問道：

　　“佩弦，你的主張怎樣呢！”

　　他鄭重的說道：“我算是半個贊成的吧。說起來，字的確是不應該成爲美術。不過，中國的書法，也有他長久的傳統的歷史。所以，我只贊成一半。”

　　這場辯論，我至今還鮮明的在眼前。但老成持重，一半和我同調的佩弦卻已不在人間，不能再參加那麼熱烈的爭論了。

　　這樣的一位結結實實的人，怎麼會剛過五十便去世了呢？……我說“結結實實”，這是我十多年前的印象。在抗戰中。我們便沒有見過。在抗戰中，他從北平隨了學校撤退到後方。他跟着學生徒步跑，跑到長沙，又跑到昆明。還照料着學校圖書館裏搬出來的幾千箱的書籍。這一次的長征，也許使他結結實實的身體開始受了傷。

　　在昆明聯大的時候，他的生活很苦。他的夫人和孩子們都不能在身邊，爲了經濟的拮据，只能讓他們住在成都。聽說，食米的惡劣，使他開始有了胃病。他是一位有名的衣履不周的教授之一。冬天，沒有大衣，把馬伕用的氈子裹在身上，就作爲大衣；而在夜裏，這一條氈子便又作爲棉被用。

　　有人來說，佩弦瘦了，頭上也有了白髮。我沒有想象到佩弦瘦到什麼樣子；我的印象中，他始終是一位結結實實的矮個子。

　　勝利以後，大家都復員了，應該可以見到。但他爲了經濟的關係，徑從內地到北平去，並沒有經過南方。我始終沒有見到瘦了後的佩弦。

　　在北平，他還是過得很苦，他並沒有鬆下一口氣來。

　　暑假後，是他應該休假的一年。我們都盼望他能夠到南邊來遊一趟，誰知道在假期裏他便一瞑不視了呢？我永遠不會再有機會見到瘦了後的佩弦了！

　　佩弦雖然在勝利三年後去世，其實他是爲抗戰而犧牲者之一。那麼結結實實的身體，如果不經過抗戰的這一個階段的至窘極苦的生活，他怎麼會瘦弱了下去而死了呢？他的致死的病是胃潰瘍與腎臟炎，積年的吃了多沙粒和稗子的配給米，是主要的原因。積年的缺乏營養與過度的工作，使他一病便不起。儘管有許多人發了國難財、勝利財，乃至漢奸們也發了財而逍遙法外，許多瘦子都變成了肥頭大臉的胖子，但像佩弦那樣的文人、學者與教授，卻只是天天的瘦下去，以至於病倒而死。就在勝利後，他們過的還是那麼苦難的日子與可悲憤的生活。

　　在這個悲憤苦難的時代，連老成持重的佩弦，也會是充滿了悲憤的。在報紙上，見到有佩弦簽名的有意義的宣言不少。他曾經對他的學生們說，“給我以時間，我要慢慢的學”，他在走上一條新的路上來了。可惜的是，他正在走着，他的舊傷痕卻使他倒了下去。

　　他花了整整一年工夫，編成《聞一多全集》。他既擔任着這一個工作，他便勤勤懇懇的專心一志的負責到底的做着。《聞一多全集》的能夠出版，他的力量是最大的；他所費的時間也最多。我們讀到他的《聞一多全集》的序，對於他的“不負死友”的精神，該怎樣的感動！

　　地山剛剛走上一條新的路，便死了；如今佩弦又是這樣。過了中年的人要蛻變是不容易的。而過了中年的人經過了這十多年的折磨之後，又是多麼脆弱啊！佩弦的死，不僅是朋友們該失聲痛哭，哭這位忠厚篤實的好友的損失，而且也是中國的一個重大的損失，損失了那麼一位認真而誠懇的教師、學者與文人！

　　1948年8月17日