请你原谅，我现在可不能系统地详谈这个公社的一切设施与好处，因为那须写厚厚的一本书。好嘛，光说那儿能容一千五百人吃饭的食堂，不就能够说半天儿的吗？大厨房里有许多机器呀！好嘛，你什么时候看见过小胡同里有工厂，而且是仪器制造厂？没见过吧？可是这里就有，你说惊人不惊人？要不怎么一往细里说，就得写厚厚的一本书呢！
这么办吧，咱只谈谈这个公社里的一个大杂院吧！“大杂院”这个名称一向意味着穷、脏、乱，是旧社会里的老爷太太们所看不起的。那么，用这个大杂院变化来反映人民公社的优越性，不是更生动有力吗？
这个大杂院坐落在一条小胡同里——棉花头条。原先不是叫大杂院吗？现在可叫作团结大院了。这可不是住户们自吹自捧，而是这一带的人民赠给他们的荣誉称号。
还得请你原谅，要是细批细讲这个大院的历史，也得写厚厚的一本书。好嘛，这里住着几十口人，有的年过古稀，有的刚入托儿所，真要去全面描写，不得写上几十万字吗？咱们哪，就请白了胡子的马晋卿老大爷谈谈吧。这有好处：一来是马老人是这里的老住户，事事摸底，说得透彻。二来是老人怎说，我怎写，老人说累了，我就停笔交卷。这倒是个好办法。
不过，还得请原谅：马老的语言生动，深入浅出，说得又深刻又干脆，就怕我的笔墨呀跟不上去！好吧，我尽力而为，你包涵着听，大概也就差不多了。
老人身量不高，胡子可相当的长。脸上发着光，眼神极足，叫人一看就看出来他是新时代的老人，一点不带旧社会老人们那种哼哼咳嗽的颓唐劲儿。
一见面，开门见山，我说明了来意：“老大爷，我来看看红大院！”我把那套什么“你硬朗啊？家里都好啊？”完全删去。老人比我还更结实，干吗再问呢！
老人笑了笑。他笑得极亲切，极美丽，充分地说明他心里喜爱咱们的新社会。他说：“红大院！得越来越红，红中透紫，那才够劲儿！要是慢慢地褪了色呀，可就……”老人看了看我，然后掏出不少钥匙来，挑了一把，开开门，让我进去。
这间屋子很敞亮，极干净，床上的被子都折叠得见棱见角。桌上有些摆设，还有一架座钟。
我自己小时候也住过大杂院，我家和全院邻居都没有钟、表。我们那时候都觉得钟、表有些神秘。因此，我直看面前的座钟。
老人让我坐下，又笑着说：“从前哪，杂院里一天到晚，不是王家跟李家吵；就是张家跟赵家吵，大人不吵，小孩子们吵；小孩子们一吵，大人必定跟着吵！反正是吵呗，用不着计时，吵上没结没完！吵的呀，我的脑袋里老嗡嗡的响！现在，你听听！”
除了那座钟的平匀的轻响，什么也听不到！
“是呀，现在大人都有工作，孩子们都上学、入托儿所，谁有工夫吵架呢？大人上班，孩子们上学、入托儿所，都非有准时间不可，所以十几户人家都置办了钟、表！不是耍阔气，是需要！看太阳，猜时间的时代过去了！分秒必争嘛，没有钟、表怎么行呢！”是，我心中暗自给补上：“要是没有人民公社，妇女都圈在家里，孩子们也托不出去，可不就乱吵呗。是，是公社叫团结大院团结起来的！”
老人接着说：“讲卫生，那叫惹气！你前脚儿把院子扫净，后脚儿就叫孩子们弄脏！你说哪家的孩子不好，哪家的大人准就骂骂咧咧。现在呢，孩子们在学校、托儿所，都学来一套好习惯，帮助大人搞清洁卫生！”
“是呀，你这屋里多么整齐干净啊！”我夸赞了一句。
“这，”老人又笑了，“这不是我的屋子！是邻居的！”
我眨了眨眼，想不出这是怎么一回事。
“全院里呀，上工的上工，上学的上学，把钥匙都交给我！我呀，等大伙儿都出去，扫扫院子，再给大家收拾收拾屋子。大家热火朝天地搞生产，我也别闲着呀！等他们都快回来，我就把每家的暖水瓶都灌满，喝呀洗脸呀都方便！我刚打扫好这一间，所以就在这里招待你！”老人拍了拍口袋，里边的钥匙响了两声。“我管这些呀，叫作团结钥匙！你看恰当吧？”
我点点头，说不出什么来。
老大爷歇了一会儿，盘算了一下：“这么东一句西一句的说，不大好！我介绍这院里的三面红旗吧？”
“三面？红旗？”我惊叹着问。
“是呀，三面！还嫌少了点！几十口子人里才有三面红旗，少点！”老人严肃地说。“在咱们的社会里，谁都能够当上红旗手，只看心里红不红，不必先在大学毕业！就拿这儿的张淑敏说吧，快四十岁了，六个孩子，硬当上了零售店的经理！有困难，而且不小！她克服了困难！去年，她被评为全市的积极分子，今年又出席了‘三八红旗手’大会；两次啊，带着红条儿进人民大会堂，谁不向她伸大拇指呀！是呀，她的影响可大啦！一位六个孩子的妈妈；过着苦日子，居然作了商店经理，还进了人民大会堂，谁不愿意学习她呢？是呀，有的大娘大嫂就说啦，有公社给咱们管孩子，办食堂，咱们非出去不可！挣钱不挣钱是小事，咱们得像张淑敏那样为大家伙儿服务！这股子劲呀，就叫全院的妇女全出去喽！这么一出去呀，连大家伙的言谈都变了样！先前，大家没工作，凑到一块儿只能说说东家长，西家短，说着说着就出了毛病！现在，大家下了班见面，都讲工作，讲国家大事，讲怎么把公社办得更好，这不是新鲜事吗？十年前，谁能想到大杂院的妇女讨论国家大事呢？
“你待会儿去看看张淑敏，听听她说什么！你当是她光会卖三个钱的油，两个钱的醋哪？不尽然！她会告诉你：商店怎么为政治、为生产、为群众服务！当然，她卖油卖醋也是满脸笑容，没嫌过麻烦；下街卖东西，没嫌过累；为即时取到货物，敢去蹬三轮，拉四五百斤！可是，公社这么一发展哪，她既要卖力，也得动脑筋，什么保证重点，照顾急需；又是既要售货员、服务队、积极分子三结合，还得计划精密，避免工作重复！你看看，这难道不需要文武双全，智勇兼备吗？是嘛，要不是这样，我们公社怎么能够建立起十八个工厂呢？这就叫人民爱公社，公社造英雄！你去看看她，我说不好，你听她自己说说吧！”
“好，我一定访问她去！现在，她的日子好过了吧？”我问。
“当然！当然！”老人似乎以为我是多此一问。“男的有工作，她有工作，大孩子也有了工作，都拿工资，日子能够不好过吗？小的呢，入小学跟托儿所，她完全没有后顾之忧。她为公社出力，公社又为她服务，公社就是个巧连环，把大家都亲亲热热地联结到一块！要不怎么张淑敏老说，得拿出一百二十分的力量去工作呢！是嘛，人家服务站的、食堂的、托儿所的女同志们也为她出着一百二十分的力量啊！”
“提起服务站，咱们就得说说靳凤兰了。”老人指了指南屋。“她也是一面红旗——宣武区的‘三八红旗手’、公社的社员代表，还是治安小组长。你也得到服务站去看看她。哼，我们这儿的服务站可够你一瞧的；洗衣服，作被褥，修理钟表，照相，理发，修补皮鞋……全管！要光是项目齐全，还不足为奇，人家靳凤兰的服务态度真叫出色，真作到了鼓动生产，照顾病残，事事周到，无微不至！她一天到晚不歇闲，到处去了解情况，解决困难；不论怎么说，也不叫生产工人因家务事请假。大人们起得早，好早上班啊，她就到时候去给孩子们穿衣服，送到托儿所去。晚上，接回孩子们，要是大人们还没回来，她就先把孩子们寄放在服务站，到时候再回家去。倘若大人们要去看戏看电影，或者有点什么急事必须出门呀，她来个计时托儿，每照管一小时收三分钱。她就是这样，把心哪完全拴在大家的身上，有什么困难，解决什么困难！她的事还多着呢，你千万看看她去，她的话呀会叫你心里发热，会叫你总想喊人民公社万岁。你就说前几天吧，一位工人同志的爱人要生娃娃，工人非常着急。可是，靳凤兰呀，给请来大夫，接了生，而后把该洗的都拿到服务站，洗干净！送回来，还天天去看产妇，帮助料理一切，简直像个亲妈妈！那位工人感激得呀，直要给服务站送礼。大家伙儿可就说了，你积极搞生产，向党和国家献礼吧！我们这儿不收礼物！你看这种事不是叫人听着起劲吗？真是移风易俗！”老人含着笑，理了理白胡子。“好！是真好，这么一来，不但别人得到好处，她也解决了自己的困难啊！”老人放低了点声音：“她呀，原本跟爱人有点不和，大伙儿都跟着担心思。自从她成了红旗手啊，事情可就起了变化。是呀，她有了收入，生活改善了；再加上街坊四邻都夸奖她，帮助她说服她的爱人，一来二去的形势可就越变越好了。现在呀，夫妇俩你帮我，我帮你，都高高兴兴的过日子，全院子的人也都为他们高兴！有了公社这个大家庭啊，小家庭就一定跟着改了样，不和睦的和睦了。不好过的好过了！你就说我们的另一面红旗吧……”
“谁呀？”我忙着问。
“李福兰呀！”老人提到这个名字，脸上放出光彩。“原先哪，她的处境也和这院子里的大多数妇女们差不多；婆婆就是婆婆，可以横草不动，竖草不拿，专等儿媳妇来侍候。丈夫呢，钱在自己手里拿着，高兴才往外拿，不高兴就自己都花了，不管家里有盐没盐，有醋没醋；大男子主义嘛！这样，家庭可怎能够和睦呢？经常吵架！小夫妇吵，婆婆帮着儿子；婆媳吵，儿子帮助妈妈；两个对一个，李福兰总是少数！后来呀，机械厂招工，她就去投考，考上啦！一个家庭妇女硬作了工人，婆婆说闲话。丈夫也不以为然。可是，李福兰克服了一切困难，结果呀，在厂里被评为红旗手。这一下子，家庭改了样子，没法不改呀！我就对她的男人说过：原先哪，你高她低；现在，她是红旗手，你低她高了，你打算怎么办哪？他呀，不那么自高自大了，吃完饭就问她：晚上有会没有？快点走，别误了！本来嘛，人家李福兰勤学苦练，能够看着图样就作出机器来，谁敢再小看她呢？婆婆也改变了态度，能伸把手就伸把手。这有多么好哇！现在，公社的工作越来越发展，李福兰就更好办了，可以一扑纳心地搞生产喽。是呀，她现在正搞包饺子的机器，劲头很大。你星期天要是有工夫啊，她会在家，你来看看她，问问她包饺子机器是怎么作的；我很爱机器，可是一时还说不上来里面的奥妙。是，你星期天来吧，不但能够看见三面红旗，还能看见许多别的妇女。她们哪，从前懒的，现在干劲十足；从前穷的，现在每月有了收入。变化大呀，所以人人一张嘴就说人民公社真好，至于我们公社里白手起家搞起来的那些金属制造厂、五金修理厂、化工厂、玻璃厂、仪器厂等等，你务必去看看。一看，准保会吓你一跳，我们制造的矿山用的罗盘，建筑用的经纬仪，塑料用具，都是比较精密的产品啊！”
“我一定去看，老大爷！谢谢你告诉了我这么多的事。”
“不要客气！咱们哪都得感谢党和毛主席！”
原载1960年5月18日《旅行家》第五期