从我的生活习惯上说，我愿意经常的埋头写作，不十分喜欢办事；办事足以分散了心思，我又自知没有很强的办事能力。
可是，在过去的这一年里，我并没管自己愿意干什么。有事我就办事，而且没忘了写文章。说真的，这么“两头忙”教我的腿疾有增无减，头也有时候发昏。但是，我并没因顾虑身体，而放下“两头忙”的一头儿。为什么呢？我是这么想：
（一）新中国建国不过才整两年，看，在这两年里，政府为人民办了多少事？！我热爱这样的政府，还能偷懒么？尽管我的能力有限，可是我若不拿出这一点点的力量，不就少了这一点点力量么？在新中国里，人人都应当拿出最好的最大的力量去作事。我一定不是例外。我若在一旁看着别人努力，而自己不动手，我就不能算个新中国人——口里说爱国，而横草不动，竖草不拿，便是口是心非。新中国要老实人，我能甘心作个口是心非的人吗？
（二）文艺工作是我的本行。我满可以借口专心写作，而不去办事。可是，文艺工作者脱离了现实，能作得好吗？“三年不窥园”的办法只定养成个书呆子，书呆子可能会作八股文。今天的文艺作品绝对不是八股文！因为办事，我可以多接触人，多看到事情，多参加会议。这就使我有了生活，而且是新的生活。假若我老不出门，我很可能把各处的各种会议想像成：都是穷折腾，无事忙。我若不接近今天的干部或警察，我便很可能怀疑他们还是一群小官儿，与我无关，与人民也无关——或者对我对人民还许有害！看，这是多么危险的设想呢！我若是顺着这种危险的想法去写文艺作品，那就必是有毒的作品！我的今天的文艺生命是必须用今天的生活去维持；我去作事，正足以丰富我的生活，也就丰富了我的文艺作品的内容与思想。我多接触社会，我的作品内容也就多关心社会。不错，办事会占去我的写作时间；可是，我若有充足的写作时间，而对社会毫无所知，只闭着眼空想，瞪着眼乱写，写出来的东西又有什么用处呢？那不是浪费笔墨，斩断自己的文艺生命，对不起新社会么？
这样，一边写作，一边办事，是个好办法，我作对了。可惜，我的腿病老治不好。要不然哪，我会到处去跑去看去问去听，去生活；生活越多，写作也就能越多，而且能越写越好；那该是多么高兴的事呢！盼着腿快好起来，能健步如飞，好去“追访”社会上的新人物，新事情，而后给新社会写出新作品！
国庆日又到了，我愿把过去一年中得到的一点经验写出来，并且保证：以后，我还是不怕忙，不怕事，而要高高兴兴的忙，诚诚恳恳的办事，好从事理人情中找到写作的资料，写出结结实实的作品来。
原载1951年9月26日《光明日报》