第一讲是在北京剧场举行的。楼上楼下在开讲以前已经“客满”。后到的只好坐在休息室去——事前已摆满了椅子。北京市人民艺术剧院的同志们有的坐在后台，有的坐在化妆室——他们下午听讲，听完就化妆，准备晚场演出。
因此，后来就改用天桥剧场，以便多容纳一些人。
听讲的真踊跃，不但文艺界的人争取参加，连文艺界以外的许多人也要求发给听讲证。听讲的有很年轻的，也有老人；有文艺界各协会的负责人，也有青年演员、音乐、美术和舞蹈工作者。大家都如饥如渴地要求在思想上充实自己。这个现象，据我看，是只有在全国解放五年后才会有的，应当有的。它不是偶然的。
在过去的五年里，文艺工作者听到了，看到了，并且参加了祖国的伟大建设，他们不能不因听到的，看到的，与亲身参加的事情而欢欣鼓舞，更爱祖国，更想能更好更多地为人民服务。从这伟大建设的具体事实中，大家体会到什么是共产主义思想，而且相信这个伟大的思想千真万确能够引领着大家走向建设与光明。因此，要更多更好地为人民服务，就必须更深入地学习那个伟大的思想，它是我们行动的指南针。所以我说，只有在今天，大家才会这么热情，应当这么热情，参加思想学习，而不是偶然的。
用不着说，这是个很好的现象。盲目的热情是不会持久，也没有什么用处的。只有从思想上出发，明辨是非，分清敌我，我们的热情才能够变成巨大的力量。
我参加了这次的学习，得到了很多好处，简单地来说，就有：
一、听了杨献珍和孙定国两位同志的报告，我不再像从前那么怕哲学了。从前，我以为哲学就是故意叫我看不懂、越看越胡涂的东西。因此，我一向不大注意它，甚至轻视一切理论。我总是说：作作看吧，要理论干什么？我也爱说：哲学是哲学教授挣饭吃的资本，跟我无关。听过这两讲以后，我改变了态度。杨孙两位同志讲的是那么通俗易懂，那么深入浅出，我开始明白：哲学不是不能懂的东西，不该由哲学教授专利。我们可以懂，而且必须懂；没有正确思想的光亮，自己的心里便是一团黑雾，当然会误入歧途，自误误人。
二、报告是与批判胡风的错误思想结合起来的。这既叫我容易理解，又可以叫我借以检查自己。杨孙两同志既揭发了胡风思想的实质是什么，同时也说明了思想学习和创作的密切关系。这就使我不能不检查我以前所写的东西有什么毛病。在我解放前写过的作品里，因缺乏共产主义思想，所以所表现的往往是社会的一些表面的现象，而没有能够抓住真理，通过艺术形式阐扬真理。所以那些作品都很肤浅，甚至于有错误。在我的近五年来所写的东西里，也因为思想学习不够深入，所以思想性还不很强，作品也就软弱无力。
我希望自己能够继续学习，从思想上丰富自己，以期正确地解释社会现象，尽到传播先进思想的责任。只有能想明白了，才能看得明白。自己的思想混乱，必定看不清楚眼前的一切，写出东西来也必定没有一定的立场。加强思想学习就是加强我们的观察与分析的能力，使我们心中有数，无可动摇。我们的立场坚定不移，才能写出有党性的作品来——这倒不管自己是否共产党员。
三、作一个文艺工作者不但须不断地提高自己的技术，而且更应该忠实于思想的学习与传播。对思想不忠实，他就会花言巧语，说些似是而非的话，欺骗群众。这不但是个错误，而且是个罪过。在这次学习中，我理解到：思想不对，应当学习；思想本来不对而还硬着头皮说自己对，便是狡诈欺骗，这最要不得！我们应当学习思想，而且应该拿出最大的忠实去学习，不可有了一知半解便觉得满足，更不可不懂假充懂，去投机取巧。认真地学习，认真地实践，知行一致，才真算有了收获。
原载1955年6月2日《学习》第六期