想用几句话说明白这几天里我的心情怎样，简直是不可能的！在阅读文件的时候，我必须冷静，文件里有那么多的数目字和比例数啊。五年计划草案是个科学的、实事求是的文件；它绝对不是凭着幻想编造出来的。它的科学性保证了它的可靠性。我必须清醒地看那些数字，用心地听取解释。否则我就无法明白这个文件。可是，我没法控制我的感情。那些数字比任何富于情感的东西都更富于情感！看吧，到了一九五七年我们就生产多少多少煤、铁、棉花，增多多少多少头牛、马、猪、羊，修好那么多公里的铁路和公路，制造那么多种的机器……。我怎么能够保持冷静呢？这些数字激动地，像音乐，像歌声，像伟丽的图画，打动了我的心灵。看到数字我就没法不去想像祖国建设的美丽远景！我愿马上歌唱那些远景，我愿马上写信告诉我的儿女：好好干哪！好好干！幸福是你们的，幸福是你们的儿女的！五年计划给你们和你们的儿女写下了幸福保证书！
这么一作遐想啊，坏了，我忘了眼前的数字！是的，就是这么力持冷静而又不能不激动的，我度过这几天。我心里很有劲，很清醒，同时又很激动兴奋，时时想落泪，对着那些数字落泪，一种快活极了的泪。
我知道我写不好这篇小文，因为我心里现在还是那样的不安，快活极了的不安。就往下写吧，想起什么说什么吧，我知道读者会原谅我——说真的，在这几天里，谁不是既愿静静地好好想一想，而又不由地就跳起来欢呼呢！
不行，不能想起什么说什么。那就不定说到哪里去了。且说我本行的事吧。这样说，好有个中心，也容易结束。
一提到五年计划，我们就不能不首先感谢中国共产党和毛主席过去几年的英明领导，使我们的经济恢复工作早日完成。没有这个，五年计划无从开始。可是，我们作家们在过去几年中，写了多少歌颂党和毛主席的作品呢？这必须问一问。答案如何，咱们自己心中有数。我知道我自己很没脸！
同样地，过去，作家们对于工农兵也写的很不够。今后呢？五年计划的执行，需要全国人民的，特别是工农兵的，积极努力，去作创造性的劳动。那么，用爱国主义和社会主义的精神去教育人民，必是我们责无旁贷的任务。这，首先就需要作家自己加强劳动纪律，订出写作计划，严格地执行计划，好教创作计划不落在五年计划的后边！我们必须去以社会主义道德品质教育人民，用不着说，我们自己就得先有这个品质。忘我的劳动并不只是我们所要歌颂的，而也应该是我们对自己的要求！我们不但要订定写作计划，而且要立誓必定超额完成！
前面说过，五年计划草案的拟制是科学的。这就是说，它一方面是，经过不厌其详的调查研究，切合我国人民经济发展的实际情形与需要，一方面又切合马克思列宁主义的思想与原则。这就需要我们作家经常不懈的进修，学习并掌握马克思列宁主义。只有这样，我们党员作家和非党员作家才能够写出富有党性的作品，使我们的作品确足以成为阶级斗争中的精神食粮，而不是可有可无的，像我在过去几年里所发表的那些东西那样。我的那些“作品”，公平地说，只是远远地给新人新事喝了几声彩，而没能在思想上抢先一步，迎头提醒人民，去深思远虑。这样不疼不痒的东西，除了我自己的，恐怕还有不少吧？教咱们一齐克服这个缺点，写出一针见血的东西吧！
没有计划经济，没法走向社会主义。这用不着解释。第一个五年计划是我们祖国社会主义建设的百年大计的开端。我们都该因此而欢呼！可是，帝国主义者和怀有资本主义思想的人们都最不喜欢计划经济。他们说，有计划就没有“自由”——一个国家侵略别国和一个人剥削别人的横行无阻的“自由”。因此，我们实行五年计划，国外国内的敌人都不会袖手旁观，不置可否。在言论上行动上，他们一定会诬蔑我们，破坏我们。五年计划的施行是一场激烈的斗争。作家们必须参加这个斗争，好好地打几个漂亮仗！我们深信胜利是属我们的，好，就写吧，教全国人民都深信胜利必是我们的！我们一定遭遇到不少困难，好，写吧，写那些困难和怎么克服那些困难，教全国人民都看清：有困难，可是咱们不怕！不怕困难，克服困难，必能胜利！
同志们，拿起笔来，有计划地拿起笔来，以忘我的劳动多多写、好好写，为争取第一个五年计划的胜利完成而奋斗吧！
原载1955年8月1日《北京日报》