——讀鄒韜奮編譯的《革命文豪高爾基》
……想着，也許這是——一本好書，誠心誠意地寫了的，不少人讀着它而感動了，爭論了，學習了思想；也許，它用新的思想使得一些人豐富起來，用自己的溫暖使得許多人在冷酷的孤獨時間暖和起來。（高爾基：《書》——《高爾基文集》卷八，二三八頁）
鄒韜奮先生編譯的這本《革命文豪高爾基》的確是這樣一本書。雖然這書的原文——美國康恩教授的《高爾基和他的俄國》（Maxim Gorky and His Russia）——就已經包含着一些模糊的偏頗的見解，然而它沒有疑問的感動着讀者，引起讀者的許多新的思想，教訓讀者許多生活的經驗。書是要會讀的。一切書都不會告訴你現成的公式或是什麼祕訣——例如成名祕訣，學成文豪的祕訣。一切書都是爲着幫助你思想，而不是爲着代替你思想而寫的。
《革命文豪高爾基》敘述着二十世紀的一個巨人的生活。他從社會的“底層”衝破農奴宗法社會的羅網，燃燒着真正人類的光芒——新的文化的燈塔；掙脫着私有主義和市儈主義的羈勒，而歌頌着洗刷這污濁世界的暴風雨。這高爾基的生活在這裏相當的反映出來，雖然不免有些模糊的煙霧，然而這巨人的生活過程始終明顯的在讀者的眼前經過。美國大學教授的偏見還不至於淹沒新世紀文學的巨大形象。
最近有人說起“每一個文學者必須要有所藉助於他上代的文學”。然而他所說的上代是“《莊子》和《文選》”（施蟄存先生，見《申報·自由談》）。德國的農民戰爭，法國的大革命，俄國的十月……對於中國人是否也算得“上代”呢？像高爾基那樣的“文學者”，他的“上代”又是什麼呢？
“高爾基緊靠着外祖母的身邊，靜聽她的溫柔的話，關於她對於人生，對於貧的和富的，關於她自己的經驗和觀察……此時高爾基腦際充滿了新的印象，靠着外祖母的溫暖的身體，沉沉的睡去。”（鄒編《高爾基》，四五頁）外祖母的故事、歌謠、神話……以及俄國和世界的“上代”文學對於高爾基決不是一張白紙。但是，這文學也決不是“《莊子》和《文選》”之類的意思，這至少是對於“貧的和富的”等等人生經驗的意義。固然，俄皇政府審查合格的小學教科書裏，也同中國一樣，不會對於“貧的和富的”等等有什麼像人話的解釋，那裏是充滿着虛僞和僞善的。然而從民間的故事和歌謠裏，高爾基卻會吸取一些現代還有生命的東西，也因爲這一類的上代文學裏的確包含着一些現代的種籽[子]。自然，不僅是民間文學。人類文化的成績，一代代的積累起來，每一個歷史階段，每一次偉大的反對“思想上的殭屍化”的戰鬥，都含孕着新的文化和文藝的胚胎。問題是在於怎樣在難產的過程裏爭得新的生命的權利。沒有一個新的生命不是經過“產生”的痛苦過程的。看高爾基的青年時代，他的所謂“大學”——流浪的勞動的生活，再看現代這新的文化和新的文學，以至整個新的社會，是怎樣產生的？高爾基對於智[知]識的渴望，他對於書的愛好，那麼勇猛精進的態度，其實代表着新興的整個“社會力量”。在文化藝術方面，他可以算是這個“力量”的象徵。
“高爾基在河邊的時候，有時候看見易索特也在他的身邊，易索特在這種萬籟俱寂冷氣沁人的夜裏，常常訴說他的夢想……他這樣說：‘老弟，分你的心靈給別人共享，這是多麼一件好事！’”分出心靈來給大衆共享！文化的生活，理智的，不馴服的，不妥協的鬥爭，智[知]識，科學，技術……的勝利，克服自然，克服人造的黑暗，愚昧，剝削，偏見，迷信，統治階級的一切卑劣和欺罔，這是大衆的事業，這是先進分子領導大衆的責任。高爾基的一生，高爾基所代表的“社會力量”的目的，不會不是這種事業的完成。高爾基現在已經能夠親眼看見這方面的偉大的成績，新的文學——普洛[羅]文學也在高爾基的周圍放着萬丈的光焰了。
說起來，文化和智[知]識的傳播似乎是“智[知]識階級”的使命。然而，請看高爾基一生的“際遇”罷。親切的瞭解大衆的生活，對於他們——“智[知]識階級”，始終是件很艱難的事情。“當時高爾基所來往的智[知]識階級，對於他的個人的生活，都是這樣淡漠的態度……這班智[知]識分子都把高爾基看作‘尚須加以同化的原料’，無怪喚不起高爾基對於他們的同情，也鼓動不起他對於他們的信任心。”然而高爾基同他所代表的“社會力量”一樣，對於一切有希望的智[知]識分子，都竭力扶助着，鼓勵着他們“爲人類的文化”做點事情。俄國後來的許多文學家，除開極少的例外，差不多沒有一個不是高爾基所贊助的。直到現在，他還不斷地擔任着無數文化方面的工作，幫助新興文學者的學習……
高爾基對於“智[知]識階級”的信任心其實也許太大了。“……邱科夫斯基還這樣接着說道：‘我們不得不明確地承認，我們在當時那樣缺乏麪包，傷寒症蔓延的數年間，幸而還得保全生命的，大部分不得不歸功於我們都做了高爾基的“親屬”，……我還常常看見高爾基替那些著作家說情，他們在革命以前卻曾經卑劣地窘迫過他。’邱科夫斯基還忘記提起的，是那些受過高爾基救濟的著作家裏面，有許多一跨出蘇聯的邊境，就比以前更加卑劣地糟塌他！”
總之，這本書裏，讀者——譬如我罷——可以得到文學、社會，以至政治上的許多智[知]識，引起我的許多感想：那陳舊腐敗的俄皇政府，那卑劣殘酷的市儈主義社會，用盡了一切力量和手段來反對高爾基，壓迫高爾基，——現在到哪裏去了呢？
一九三三，一一。