吉訶德的時代

  據說中國識字的人很少。然而咱們沒有統計過,如果說中國的識字人只有一萬,或者兩萬,大概你總要搖頭罷?可是,事實上所謂新文學——以及“五四式”的一切種種新體白話書,至多的充其量的銷路只有兩萬。例外是很少的。

  其餘的“讀者社會”在讀些什麼?如果這一兩萬人的小團體——在這四萬萬的人海之中,還把其餘的人當人看待的話,我們就不能夠不說中國還在吉訶德的時代。“中國”!——我是說那極大的大多數人的中國,與歐化的“文學青年”無關。

  歐洲的中世紀,充滿了西洋武士道的文學。中國的中世紀,也就充滿着國術的武俠小說。中國人的腦筋裏是劍仙在統治着。西班牙中世紀末的西萬諦斯寫了一部《董吉訶德傳》,把西洋武士道笑盡了。中國的西萬諦斯難道還在搖籃裏?或者沒有進孃胎?

  不錯,中國的《水滸》是一部名貴的文學典籍。但是,恐怕就一部罷。模仿《水滸》的可以有一萬部,然而模仿到什麼地方去了呢?草澤的英雄,結果即使不是做皇帝,至多也不過劫富濟貧罷了。夢想着青天大老爺的青天白日主義者,甚至於把這種強盜當做青天大老爺,當做救苦救難觀世音菩薩。我們可以想得到:是有那種“過屠門而大嚼”的人!——這個年頭,這個世界,不但貪官污吏豪強紳商要多少有多少,而且,怨恨的對象又新添了貪工頭,污那摩溫,大小買辦,X國新貴。——恨得真正切齒,你可以看見他們眼睛的兇光,可以看見他們緊張的神經在那裏抖動,你可以看見他們吃燒餅的時候咬得特別起勁,這是他們在咬“仇人”的心肝,剛剛他們腦筋裏的劍仙替他們殺死了挖出來的。然而,既然這樣恨那些貪官污吏,以及新式的貪什麼,污什麼的,那麼,他們要幹什麼,他們打算怎麼幹?他們嗎?相信武俠的他們是各不相問的,各不相顧的。雖然他們是很多,可是多得像沙塵一樣,每一粒都是分離的,這不僅是一盤的散沙,而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他們各自等待着英雄,他們各自坐着,垂下了一雙手。爲什麼?因爲:“濟貧自有飛仙劍,爾且安心做奴才。”“欲知後事如何”,那麼“請聽來生分解”罷。

  至於那些十五六歲的小孩子,偷偷的跑到峨嵋山五臺山去學道修仙練劍,——這樣的事,最近一年來單是報紙上登出來的,就有六七次,——這已經算是有志氣的好漢,總算不在等待英雄,而是自己想做英雄了。究竟想做的和等待的是些什麼樣的英雄?那你不用問,請自己去想一想:這些英雄所侍候的主人,例如包公,彭公,施公之類,是些什麼樣的人物,——那麼,英雄的本身也就可想而知的了。英雄所侍候的主人,充其量只是一個青天大老爺,英雄的本身又會高明到什麼地方去呢?

  武俠小說連環圖畫滿天飛的中國裏面,那中國的西萬諦斯……還是在搖籃裏呢,還是沒有進孃胎?不是的,這些西萬諦斯根本就不把幾萬萬“歐化之外的讀者”當人看待。你或者要說:這幾萬萬人差不多都不讀書。那麼,我反問你一句:你看不看見小茶館裏有人在聽書?

九,八。

上一頁
作者:瞿秋白
类型:散文随笔
总字数:1144
阅读量:63
可阅日刊
Amazon AD

目錄