——唔！中國的青年，那知俄羅斯心靈的悠遠，況且“生活的經過”才知道此中的意味，——人生的意趣，難得徹底瞭解呵，我想起一生的經受，應有多少感慨！歐戰時在德國戰線，壕溝生活，轟天裂地的手榴彈，噝……嘶……噝……嗡……哄……砰……硼，飛機在頭上週轉，足下泥滑污溼，初時每聽巨炮一發，心臟震顫十幾分鐘不止，並不是一個“怕”字；聽久了，神經早已麻木，睡夢之中耳鼓裏也在殷鳴，朝朝晚晚，莫名其妙，一身恍蕩，家，國，父母，兄弟，愛情，一切都不見了。那裏去了呢？心神憊勞，一回念之力都已消失了。十月革命一起，布爾塞維克解放了我們，停了戰，我回到彼得堡得重見愛妻，……我們退到鄉間，那時革命的潮流四卷，鄉間農民蠢蠢動搖，一旦爆發，因發起鄉村蘇維埃從事建設。一切事費了不少心血辦得一個大概。我當了那一村村蘇維埃的祕書，家庭中弄得乾乾淨淨，——那有象我現時的狀況！不幸白黨亂事屢起，勞農政府須得多集軍隊，下令徵兵。我們村裏應有三千人應徵。花名冊，軍械簿，種種瑣事，我們在蘇維埃辦了好幾天。那一天早上，新兵都得齊集車站，我在那裏替他們簽名。車站堆着一大堆人，父母妻子兄弟，牽衣哀泣，“親愛的伊凡，你一去，別忘了我……”“滑西里，你能生還麼？……”從軍的苦情觸目動心。我們正在辦公室料理的時候，忽聽得村外呼號聲大起，突然一排槍聲。幾分鐘後，公事房門口突現一大羣人，街卒趕緊舉槍示威，農民蜂擁上前，亦有有槍械的，兩鋒相對；我陡然覺得滿身發顫，背上冰水澆來，肺臟突然暴脹，呼吸迫促，昏昏漠漠不辨東西，只聽得呼號聲，怒罵聲，“不要當兵”，“不要蘇維埃……”哄哄雜亂，只在我心神起直接的反射，思想力完全消失，胡……亂……——我生生世世忘不了這一刻的感覺，——是“怕”，是“嚇”，是“驚”？……不知道。
主人說到此處換一口氣，忙着拿起紙菸末抽了一抽，雙手按着心胸，接下又說道：
——然而……然而……過了這幾分鐘，我就失了記憶力了。不知怎麼晚上醒來，一看，我自己在柴倉底裏。什麼時候，怎麼樣子逃到那地，我實在說不出來。自然如此一來，我們鄉間生活完全毀了。來到一省城裏，我內人和我都找了事情。過了幾月纔到莫斯科這軍事學院裏。我內人留在那省裏，生了這一個女孩子，——主人拿手指着牀上，——不能去辦事了，口糧不夠吃，我一人住在莫斯科，每一兩星期帶些麪包（自然是黑的）回去，苦苦的過了一年。什麼亦沒有，你看現在內人亦來此地，破爛舊貨都在這屋子裏，俄國現在大多數的國家職員學生都是如是生活呵。可是我想起，還有一件事，是我屢經困厄中人生觀的紀念。有一次，我上那一省城去，——那時我家還沒搬來，——深夜兩點鐘火車纔到站。我下站到家還有二里路，天又下雨，地上泥滑得不了，手中拿着麪包，很難走得，況且坐在火車上又沒有睡得着，正在困疲。路中遇見一老婦揹着一大袋馬鈴薯，竭蹶前行，見我在旁就請我幫助。我應諾了他，背了大袋，一直送他到家，替他安置好。出來往家走，覺着身上一輕，把剛纔初下站煩悶的心緒反而去掉了。自己覺得非常之舒泰，“爲人服務”，忘了這“我”，“我”卻安逸，念念着“我”，“我”反受苦。到家四點多鐘，安安心心的躺下，念此時的心理較之在戰場上及在蘇維埃的祕書席上又如何！
主人說到此處，不禁微笑。女孩的酣睡聲，在兩人此時默然相對之中，隱隱爲他們續下哲學談話的妙論呢。
九月十日。