夜深了。雖是俄國詩人的“五月天氣”，晚寒還暗襲行人的衣袂。莫城稠密的街市，一時也稍沉寂，隱隱約約漸聽着四處教堂的聖鍾殷鳴——陡破夜神的深寂。巷口街梢，三三五五的人影漸現，一時多似一時。教堂鐘聲愈久愈多，愈晚愈洪，聖詩的歌聲搖曳沉抑，縈繞天際。等到夜間一二時，教堂的聖階前已聚着黑默默一大堆人，星星點點耀炫着信教徒手中的聖燭，畫像的高門下排着神甫入廟的儀式，年老龍鍾襤褸疲弱的乞丐雙手拱着等候基督教徒的慈悲——復活節的夜祭開始了。我們擠在基督救主廟裏，人山人海，至少也有兩三萬，一切儀式也不能十分看得清楚。好容易擠得出來，回寓已經四點多鐘，很疲乏。莫斯科城卻爲一千五百餘教堂的鐘聲——殷洪沉遞——的震動飛顫。“異教徒”的清夢也受騷擾。

　　復活節是俄國舊曆中最大的一佳節，家家戶戶都相慶賀，今年恰巧和國際的五一節同在一日。俄俗凡逢復活節的一星期，每家設着盛筵，種種食物，鮮美豐盛。兒童得受“復活雞卵”——雞卵染着種種彩色，並有玉琢木雕的，友朋親戚往來宴請，人人相見，都以接吻相慶，即使未嫁的女郎在這幾天亦可以和男友交吻。革命後戰禍相尋，政府行集權制及勞動券，已經兩三年沒有大大的過這佳節，食物菜膳不容易取得。今年第一年行新經濟政策，開放商業，民間值此佳節，突現活潑的氣象。

　　五月一日的清晨，暖欣欣的朝陽，溫和的春風，路上行人卻很寂寞。——昨天晚上禮拜歸去太晚了，市場又因佳節而停閉。只有莫斯科的中心——赤場附近，設着演壇，無產文化行農民跳舞種種新藝術慶賀五一節。全城電車通掛紅彩，遊行全城，演說五一節工人運動的復活。我們路過一場，許多教育人民委員會所辦幼稚院的兒童穿着新衣呼號“萬歲”，場的另一端，又有嘉裏寧演說呢。

　　我們趁兩重佳節的興致，順路一訪女友。——可是沒有接吻，因爲東方人的羞態……

　　——啊呀，恭喜恭喜，今天在我們這裏吃過節飯。

　　——你們正忙着做菜呢！我來幫你。肉是市場上買的，新鮮麼？——昨天買的。現在勞動券廢了，東西容易有新鮮的。呀！——我們忘了問你，你們中國有復活節麼？

　　我因此略略解釋中國人的宗教觀念，風俗，和對於基督教的關係，他們聽得非常之有趣。

　　回憶二三月間，我到俄人家裏，那冷淡枯寂的生活，黑麪包是常餐便飯唯一的食品，中國茶是請客的佳味。現在豐富得多了，可是非得有錢不可，市場物價因投機商業之故很不穩。然而大概而論，大多數勞動人民也受許多方便利益——工廠工資大增，廢勞動券而令得購買於市場的可能。——無大工業，或大工業破毀的國家裏，那集權制的分配本不適宜；共產方法另有途徑，集中的制度暫受技術上的困厄，——僅能爲“軍事的共產主義”時期暫時的奮鬥方法。

　　假使俄國的市儈見布爾塞維克的讓步，遠東初醒的社會科學研究者於此證實馬克思所謂社會關係中“經濟現象”的現實力。假使莫斯科市民淡於五一節而熱於復活祭，更見着經濟落後國家的守舊性，小資產階級心理的反映。

五月一日。