然而，……雖則是如杜少陵所言“家書抵萬金”，這一封信，真可寶貴；他始終又引起我另一方面的愁感，暗示我，令我回想舊時未決的問題；故夢重溫未免傷懷呵。問題，問題！好幾年前就縈繞我的腦際：爲什麼要“家”？我的“家”爲了什麼而存在的？——他早已失去一切必要的形式，僅存一精神上的系連罷了！
唉！他寫着“家裏好”。這句話有什麼意思？畇白，畇白，你或者是不願意徒亂我心意罷了？我可知道。我全都知道：你們在家，仍舊是象幾年前，——那時我們家庭的形式還勉強保存着，——那種困苦的景況呵。
我不能信，我真不能信……
中國曾有所謂“士”的階級，和歐洲的智識階級相彷彿而意義大不相同。在過去時代，中國的“士”在社會上享有特權，實是孔教徒的階級，所謂“治人之君子”，純粹是智力的工作者，絕對不能爲體力勞動，“手無縛雞之力”的讀書人。現在呢，因爲中國新生資產階級，加以外國資本的剝削，士的階級，受此影響，不但物質生活上就是精神生活上也特顯破產狀況。士的階級就在從前，也並沒正式的享經濟特權，他能剝削平民僅只因爲他是治人之君子，是官吏；現在呢，小官僚已半文不值了，剝削方法換了，不做野蠻的強盜（督軍），就得做文明的猾賊（洋行買辦）；士的階級已非“官吏”所能消納，迫而走入僱傭勞動隊裏；那以前一些社會特權（尊榮）的副產物——經濟地位，就此消失。並且，因孔教之衰落，士的階級並社會的事業也都消失，自己漸漸的破壞中國式的上等社會之禮俗，同時爲新生的歐化的資產階級所擠，已入於舊時代“古物陳列館”中。士的階級於現今已成社會中歷史的遺物了。
我的家庭，就是士的階級，他也自然和大家均攤可憐的命運而絕對的破產了。
我的母親爲窮所驅，出此宇宙。只有他的慈愛，永永留在我心靈中，——是他給我的唯一遺產。父親一生經過萬千痛苦，而今因“不合時宜”，在外省當一小學教員，亦不能和自己的子女團聚。兄弟姊妹呢，有的在南，有的在北，勞燕分飛，寄人籬下，——我又隻身來此“餓鄉”。這就是我的家庭。這就是所謂“家裏還好”！
問題，問題！永不能解決的，假使我始終是“不會”生活，——不會做盜賊。況且這是共同的命運，讓他如此，又怎麼樣呢？
總有那一天，所有的“士”無產階級化了，那時我們做我們所能做的！總有那一天呵……
十一月二十六日。