陰晴不定的天色，悽悽的絲雨，心神都爲之憂黯……污滑的莫斯科街道，亂砌的石塊，擾擾行人都因之現出跛相。街梢巷尾小孩子叫喚賣煙的聲音，雜貨鋪口魚肉的鹹味，無不在行人心理上起一二分作用。
鐘錶鋪前新掛起半新不舊的招牌，也象暗暗的經受愁慘的況味。我走進鋪門，只見一老者坐在賬臺旁，戴着近光眼鏡，悽迷着雙眼，在那裏修表呢。旁坐一中年婦人接着我的表嘻嘻的說道：
——呵，你們來開“大會”的，預備回去宣傳無產主義麼？
我笑着回答他不是的。他還不信呢。後來又說：“不錯不錯，中國也用不着宣傳，——在中國的資本家都是英國人，和我們從前一樣，德國人在此佔‘老爺’的地位，咱們大家都當小工！現在又興租借地了，和你們中國差不離。”我說，你們有蘇維埃政府呢。他默然一晌，笑一笑，就不言語了。……
我回寓來覺着更不舒服。前幾天醫生說我左肺有病，回國爲是。昨天不是又吐血麼？七月間病臥了一個月，奄奄的生氣垂盡，一切一切都漸漸在我心神裏磨滅……還我的個性，還我爲社會服務的精力來！唉！北地風寒積雪的氣候，黑麪爛肉的營養，究竟不是一片“熱誠”所支持得住的。
萬里……萬里……溫情的撫慰，離故鄉如此之遠，那能享受。習俗氣候天色，與故鄉差異如此之大，在國內時想象之中都不能假設的，漫天白色，延長五月之久，雪影悽迷，氣壓高度令人呼吸都不如意。冰……雪……風暴……那有江南春光明媚，秋花爭豔的心靈之怡養。
可是呢，南國文物豐饒也不久（其實是已經）要成完全的殖民地，英國“老爺”來了……想起今晨表鋪主人的話，也許有幾分真理。……
夢囈模糊，焦熱煩悶，恍恍忽忽僅有南國的夢影，燦黃的菜花，清澄的池水……桃花……
唉！心神不定，歸夢無聊。病深了！病深麼？
八月五日。