病亦似乎輕了好些，最好能進醫院，……肺癆是要“養”的。可是我一天不讀，一天不“想”，就心上不舒泰，——不能不工作；要工作。
工作？我現在的工作純粹是非體力勞動，片面的智力勞動更使健康受損，性情怪僻，再加之智識勞動所必須的“精神娛樂”，我也看得非常之淡，自然沒有生趣了。
前天購書時偶然遇見德爾納斯嘉女士，他約我赴他的家庭音樂晚會，聊一散心暢懷！
音樂會中到客亦有二十多人，大家肆談種種問題，從家常瑣事到文學哲學。有一女郎和我大談其中國詩，——他本來是研究文學和科學的，他說無論如何聽不出中國詩中的韻；我給他說，中國文的單音，如其照歐文押韻法，勢必至於字字相同，所以“韻”，在中國文中只是“兩字母音相同”，而子音難得相符。他們又都說中國讀詩聲如猶太教的祈禱詞呢。
披霞娜聲忽動，大家聚在廳裏來。有一人奏攜琴，一人奏繁華令（西洋胡琴）相和。風雷疾轉，泉漏鏗鏘，固然已經怡神心會，最動人處卻在抑揚迢遞間寫得人心絃上的言語。一中年婦人且吭喉高歌。……我總覺得歐洲音樂，比較的能傳達人的情感於外；我雖中國人，聽中國樂卻沒聽外國樂的易於感動怡悅。樂竟，大家聚着幾位少年人，——老年的吃完晚飯，都已告辭歸去，——於是假作演劇，一直到早上六時才散。
歐洲人的精神娛樂，高尚雅緻，而且不一定是上等人間，……智力勞動之暇尤其必須，——比打麻雀總好些！一笑。
哼！智力勞動，智力勞動，——一天一小塊黑麪包，還要娛樂……
今天一中國工人林揚清請我們吃飯；他是皮包匠，每天在工廠裏做工八小時，一月得錢二百多萬呢。
小小的兩間屋子，女主人圍着廚裙出來相見，問道：
——諸位說俄國話不說？請坐，請坐。
過不一忽兒，廚房裏拿出牛肉湯，麪條，我們道了謝，吃着，因說起工廠情形。據林揚清說，工人生活就是如此，也不算得壞了。每天工作完，歸來有俄國妻子談談心，有時上戲院。當時還有好幾位林揚清的同伴，熱熱鬧鬧談天。
我看來暗暗的想，他們——非智力的勞動者，——即使有困難苦痛，大概永沒有我這一種……“煩悶”呵。
十月十二日。