十字街間，曠場兩面，一排一排小攤子。……人山人海，農家婦女，老人，工人，學生……種種色色人，簇擁在一處。這裏一批白麪包，香腸，火腿，牛奶，糖果點心，那裏一批小褂，絨褲，布匹。一堆一堆舊書舊報，鐵罐洋鍋，碗盞茶杯，……唔！多得很呢！再想不着：嚴冬積雪深厚，——我們初來時，勞動券制之下，——這些豐富雜亂的“貨物”，都埋在雪坑裏冰池底麼？經濟市場的流通原來這樣。可是開端的原始狀況還很可憐。學生服裝的一兩個人或是拿一條褲子，一雙舊鞋也算做生意呢。
遠遠的日影底下，亮晶晶耀着寶石，金鍊；古玩銅器，油畫，也傲然一顯陳列館的風頭。有華麗服飾，淡素新妝的貴婦人，手捧着金錶，寶盒等類站在路旁兜賣。有貴族丰度的少年，坐在地下，展開了古舊貴重的紅氍毹，等着顧主呢……
現在又過了兩月了。亞爾培德街前，許多小孩子拿紙菸洋火叫賣，汽車馬車穿梭似的來往，街窗裏紅玫瑰繡球花欣欣的舞弄他的美色，一處兩處散見着新油漆的商號匾額，——啊哎！熱鬧呢！再不象“冬時”，軍事的共產主義之下，滿街只有茫茫的雪色，往來步行的“職員”夾着公事皮包的人影了。
一間大玻璃窗，染着晶亮的銀字：“咖啡館”。窗裏散排着幾張小桌藤椅。咖啡館小室盡頭賬臺上坐着一素妝婦人，室中間站着一半老的徐娘，眉宇間隱隱還含貴倨之態，卻往來招呼顧客。
——請問，是不是要咖啡，還是中國茶？
——兩塊點心，糖果多拿些！——一男子粗魯的口音回答着，翹着雙腿，笑嘻嘻的和同伴談天呢。
——就來，就來！咖啡一杯，中國茶兩杯，點心兩塊，這裏的客人要。……
館門開處，一位“美人”走進來了，紅粉兩頰，長眉拂黛，櫻脣上塗着血滴鮮紅的胭脂，絲羅衣裙，高底的蠻靴，輕盈緩步的作態坐下，眼光裏斜挑暗視，好象能說話似的。拈着一枝煙，燃着了，問道：
——咖啡牛奶一杯，有好點心麼？
貴倨的半老徐娘和聲下氣的答應着。咖啡點心都拿來了。忽然又進來一女郎，服裝雖不華麗，神態非常之清高，四處一看，見有那一“新妓女”神氣的女人坐在那裏，於是不多看，忙找着店主人，問好之後，接口就咕嚕咕嚕用德國話談了半天。店主人拿出幾萬蘇維埃錢交給女郎，他就匆匆的走了，新妓女那時已吃完：
——你們這裏沒有牛肉餅麼？幾萬錢一碟？
——沒有，對不住，可是可以定做，晚上就好，要多少呢？請問。兩萬錢一碟。
——要兩碟，濃濃的油。
說完他就站起來，扭扭捏捏的走出來，走到門口，懶懶的說一句“再見”。店主人忙答應着，回頭笑向那半老徐娘，用法文說道：這又不知道是那一位“委員”的相好，看來很有錢呢……
假使屠格涅夫（Turgeneff）的《貴族之巢》在地主華美的邸宅，現在五十年後，蘇維埃俄國新經濟政策初期的貴族之巢卻在小小的咖啡館。——原來革命後貴族破產，所餘未沒收的衣飾古玩，新經濟政策初行，流到市場上，過了這兩月他們便漸漸集股積聚，居然開鋪子了。其實新經濟實行，資本主義在相當範圍內可以發展。而資本集中律一實現，這班小資本的買賣不過四五月就得傾倒。我初見街頭所賣白麪包，還是小生意家家裏自己零做的。現在已經看得見一兩種同式同樣又同價的白麪包，打聽起來，原來已有猶太舊商人復活，做這大宗批發生意，替他算起來，一天可得利幾千萬蘇維埃盧布呢。資本的發展——按經濟學上的原則——真是“速於置郵之傳命”。
俄國貴族的智識階級向來最恨資產階級的文化，——赫爾岑說西歐文明不外一“市儈制度”而已。現在卻都要成可憐的資產階級中的落伍者呢。雖然……雖然……那“懺悔的貴族”，——“往民間去的青年”，一世紀來在社會思想上爲勞動人民造福不淺。共產黨領袖中磊落的人才也不少過去時代的貴族呵。前一月我曾遇一英國共產黨——很研究俄國文學。他說俄國文化中資產階級一分都沒創造，歷來文學家社會思想家差不多個個都是貴族。……
我的俄國曆史教授紀務立說：大俄羅斯民族東方性本重，個性命發達，——固然有許多特點優良的國民性，然而缺點也就不少。老實說，一切藝術科學文學的文化不是西歐輸入的麼？未歐化的大俄羅斯人污穢遲鈍，劣性很可見，至於貴族青年有志的，那又是一件事——他們歐化雖不純粹，始終在歷史上佔了一過渡西歐文化的地位。如說到小俄羅斯人——烏克蘭人，已近西歐，東方色彩就淡得多。平民之中也可以看得文化性。
初到莫斯科時，我們認得一英國人——共產黨，外交委員會的職員威廉。威廉夫人是生長在小俄羅斯的。他曾說小俄羅斯貴族的地主制——封建遺蹟，破壞的較早。那地農家婦女愛清潔，有條理，——日常生活之中才真見得文化的價值。往往在大俄羅斯及烏克蘭邊境，小俄農家女有嫁給大俄人的；新媳婦進門不到兩三天，立刻就要把大俄農村家庭整頓一番，油刷裱糊都是新媳婦極力主張的，——他根性就不能忍耐那半東方式的污糟生活。
六月十三日。