——《魯定》屠格涅夫
聖人不患苦難，而患疾病。——《墨子》
病魔，病魔！自七月以來，物質生活漸漸的減少，——優待食糧因新政而改付值辦法；智力工作更無限制的增加。於時，我更起居無時——不是遊息的“無時”而是勞作的“無時”，飲食不節，——不是太多的“不節”，而是太少的“不節”。疾病的根底一天一天埋得深了。“我難道記憶力，論斷力都失了麼？……讓我想一想看。”病臥幾天，移我入此高山療養院。靜靜的寢室，窗兒總是半罅着；清早冷浴；飲食有定量定時；在院中雪下強睡；量藥稱水有人專值；晚間偶坐廳中笑語，醫生演講病源，病狀，醫術；有時還請人歌唱演劇奏琴，作娛樂；——有一定的規則。誰也不能違背。“此間是軍國主義式的統治，醫生獨裁製……”科學的威權最高無上。我對於這一切最初絕無感想，——不會感想；念念“用智”，“出院後某天當做某事……”如此一秒鐘都不能停息。
四五天來——我是十二月十五日進院的，精神才漸漸的清晰，回憶復活；低徊感慨纏綿悱惻之情，故鄉之思隱約能現。……咦！
咦！我生來就是一浪漫派，時時想超越範圍，突進猛出，有一番驚愕歌泣之奇蹟。情性的動，無限量，無限量。然而我自幼傾向於現實派的內力，亦堅固得很，“總應當”腳踏實地，好好的去實練明察，必須看着現實的生活，做一件事是一件。理智的力，強行裁製。我很知道，個性的生活在社會中，好比魚在水裏，時時要求相適應。這我早就知道！二十餘年來的維新的中國，則從“無社會”狀態出來，朦朧雙眼，——向沒有見着自己的肢體膚髮，不用說心肝肺臟了，他酣睡中的存在，比消滅還殘酷。如何不亟亟要求現實精神呢。然而“剛從無社會狀態出來……”可知是開天闢地草創的事業。此中的工作者，剛一動手，必先覺着孤獨無助：工具破敗，不堪適用，一切技術上的設備，東完西缺，總而言之，這是中國“並非社會壓迫個性而爲社會不助個性”之特別現象。自然而然，那特異偉力超越軌範的需要也就緊迫。兩派潮流的交匯，湍洵相激，成此旋渦——多餘的人。
假使有人在此中能兼有並存兩派而努力進取，中國文化上未始不受萬一的功勞。然而“我”，——是歐華文化衝突的犧牲，“內的不協調”，現實與浪漫相敵，於是“社會的無助”更斲喪“我”的元氣，我竟成“多餘的人”呵！噫！懺悔，悲嘆，傷感，自己也曾以爲不是尋常人，回頭看一看，又有什麼特異，可笑可笑，應當同於庸衆。“你究竟能做什麼，不如同於庸衆的好，”理智的結論如此；情性的傾向卻很遠大，又怎樣呢？心與智不調，請尋一桃源，避此秦火。……“然而，寧可我濺血以償‘社會’，毋使‘社會’殺吾‘感覺’。”……
噫！心智不調。無謂的浪漫，抽象的現實，陷我於深淵；當尋流動的浪漫，現實的現實。不要存心智相異的“不正見”，我本來不但如今病；六七年來，不過現實的生活了，心靈的病久已深入，現在精神的休養中，似乎覺得：流動者都現實。療養院靜沉的深夜，一切一切過去漸漸由此回覆我心靈的舊懷裏；江南環溪的風月，北京南灣子頭的絲柳。咦！現實生活在此，我要“心”！我要感覺！我要哭，要慟哭，一暢……亦就是一次痛痛快快的親切感受我的現實生活。
十二月十九日。