七日下午三時車到伊爾庫次克，站長命令教把中國專車摘下來，停在車站盡頭。隨即上來了幾個人，口稱得到邊境來電，中國專車帶有祕密文件，須得扣留檢驗，擾擾半天，查不出什麼東西來，劉守清又罵了他們一頓，纔算掩旗息鼓的下去。那副領事劉守清氣狠狠坐下說道：“他們現在那裏來這許多猶太人，真歪纏得很！這還不是那天要白蘭地沒要着的小子弄的鬼麼？今天一鬧又鬧晚了。明天非得去找當地的外交當局不可。……”我聽了纔想起那天晚上聽見的談話，原來有這樣一段故事在內呢。車離車站足有四分之一里遠，我只聽得他們來來往往的上車站打電話。到晚上十二句鍾才聽說，電話打通了，那邊認錯，答應好好接待，一有通車，就可以掛車前進，只待明天當面再談一談罷了。……大家的疑慮才煙消雲散。

　　冷清清漫天的雪色，鎮着死神似的沉寂，清早的嚴寒，掩沒了熹微的晨光，雲影滯凝，死也不願開展，反令人覺着死沉沉的暮氣。只有那疏疏密密的枯枝，時時戰顫，忍着百般痛心切骨的苦惱，靜待遙遠未來的春意呢；偶然殘酷的北風拂拭簌簌的雪響，好一似力盡聲嘶，耐不住疼痛，突然漏出一些畏怯的呻吟。車站外長河已經冰凍着一半，架着木板的碼頭，滿蓋着冰雪。從此橋渡河進伊爾庫次克城，——走盡橋端，上“蘇維埃渡船”，一隻小小的火輪，也已徵收公用，不費渡錢，可是不但橋上冰滑，再三再四幾乎滑下冰裏，就是船上也是污泥痰穢，煙氣迷悶。站出船頭，寧任寒戰風侵，也比悶悶的站在艙裏好些。回看陰陰淒涼的天色，近車站高崗上的樹影，還遠遠的含笑點頭致意呢。我同劉守清渡河，經此二十分鐘就到“彼岸”。劉君想找西伯利亞外交委員，我也得去驗一驗我們來俄的種種文件，——得知道知道他們招待的態度。上岸之後，只見荒涼的街市，一片雪影，足跡都非常之少，可憐的店鋪掩着雙扉，從外面看去，好象都是沒人住的。沿着道旁慢慢的走，偶然遇着行人，問一問街道，大概都不能清楚回答，走得精疲力盡，想找一輛馬車，也找不着。轉過三四個彎，遠遠一條長街只看見三四個人，蹀躞着，縮頭縮頸歪斜着走；卻有一輛冰橇停在路旁，我們趕緊去問一問，要的價錢貴得可怕，不能坐，又往前走。好容易問着一人同到外交委員家裏。我們一進院子，看見一女郎穿得很整齊華麗（那一天是希臘教耶穌降生節），自己捧着木柴拿斧子在那裏劈呢，院子東角上兩間小屋前站着兩個人，遠遠的看不清楚。忽然聽着中國話的聲音，擡頭一看，那兩人已經走近，原來是中國人。我們正在談話，聽得那女郎高聲叫道：“華西里（中國人的俄國名字），唉！幫一幫我，Radi Boga！（意爲‘看上帝面上’——俄國俗語）”那一中國人就去幫他劈柴；還剩一個，拼命的拖我們到他屋子裏去，他媳婦也是俄國人，出來見我們，彼此問長問短。他們同外交委員住一院子裏；外交委員住“上房”，他們住“下房”。那天外交委員不在家，只得留話便走出來，同着那中國人，找到留伊的副領事薛君處。

　　現在已經進了餓鄉了。餓鄉的滋味卻還沒嘗着。可是，在伊爾庫次克，赤軍剛剛佔領不到半年，兵燹之後，餘燼還沒全熄，一切建設都還在草草初創，或者一毫都沒動手呢。那地經濟狀況，在那時爲全國最窘急的地方。我們在薛君處第一次吃着“蘇維埃的黑麪包”，其苦其酸，泥草臭味，中國沒有一人嘗過的，也沒有一人能想象的。可是那天席間還有些雞魚。據他們說，布爾塞維克來了之後，商業一概禁止，這是鄉下有熟人偷買上來的。我們因問起工人職員（官吏）的生活，據說口糧分好幾等：從每月十五斤（俄一斤抵中國一斤之四分之三）到每月四十五斤黑麪包。薪水最多的不過八千盧布，依那時盧布的行市只抵到中國的八角錢。吃完了飯之後，覺着身體輕鬆了好些，冷風裏跑了三四個鐘頭，得在軟椅上躺着，又飽又暖，聽着桌上“自暖壺”細細的私語，隨意談話，聽來都感新奇的奇聞，這也是飢寒之國的一瞬間的樂趣。薛君所住的房屋，還有一工程師及一中國醫生；電燈房費都很便宜，房子是後來簡直完全免費了。他們介紹我見那工程師，走進屋子，只見煙沉沉的依稀映着一老瘦的人面。旁邊還坐着他幾個親戚——女人，工程師恭恭謹謹的請我們坐，我心上想：今天第一天進赤色的蘇維埃俄國的城市——餓鄉，怎能不知他們主張“餓”的人究竟是什麼樣的一種人生觀，因問工程師是不是共產黨。工程師放下菸斗，破殼的喉嚨裏發出嘲笑的聲音，而又帶着愁慘的聲調，說道：“我？共產黨！咦！……”旁邊有人插嘴，指着一女郎道：“他是共產黨。”我就回身問他共產黨的黨綱；並看他臉上塗脂抹粉的，很可笑的形容。那女郎楞着，只是笑，勉強說着一兩個字，又頓着不說，似乎害羞不好意思。……工程師搶着說：“黨綱好極了！好極了！可惜夢想，幻想；槍，監獄，監獄……”老工程師在鐵道局辦事，屢次怠工，唾罵布爾塞維克，下獄三四次，依舊如此，勞農政府沒有技師，也只能聽他。他又說：“鄉下人的雞魚鴨肉一概都行集權制，怎麼辦得了，又不準做生意。辦事的人才有飯吃，不辦事的，——也許他不高興，——可不行了。好罷，看着罷！究竟怎樣？……”可惜他所說都是零星片斷，不能給我一明晰的觀念。那天談着，不覺得已經是晚上八九句鍾了，辭了主人就回車上。

　　九日上午八時，一切都已接洽妥帖，開車。在伊不過兩日，只得一閃爍的印象，一切還留在我幻想中。社會的實際生活，賣書買面，極普通極平常，不如理論的深奧萬倍，粗看雖只見“黑麪包”一極具體的事實，而意味深長，要了解他須費無限的心靈之努力。——反不如社會主義深奧理論的書籍容易呵。凍澈的輪機聲隨着我的幻想顫動，從此又西去了，漸漸的入歐俄了。

　　十一日過烏客（Uk），砦木沙爾（Zamzor），十二日晚過克臘斯諾雅爾斯克（Krasnoyarsk），十四晚過新尼各拉葉斯克（Novo Nikolaevsk）——正是俄歷新年，在車裏亦沒能看一看俄國舊俗，十五日過髮臘賓斯克（Farabinsk），十六日到沃木斯克（Omsk）。沿路車行甚慢，只有漫漫的雪色，陣陣的風聲。到沃木斯克又要辦交涉，因此再停頓。

　　車站上行人很多。我們上站走了一走，離站不遠一荒場上聚着許多人，似乎是市場，我買一盒俄國煙，價值倒要一千七百五十盧布。市場上的俄國人都穿得襤褸不堪，看見中國人來都圍着兜賣。遇見一中國工人，談起來，說是：一九二〇年春天那地方還可以做小買賣，後來全充公了，強逼做工，一天一斤半黑麪包，現在商業禁止，這市場上的小買賣還可以做，可是從前每每因爲工人缺乏，全市場都趕進工廠做工，這兩天才稍爲鬆些。中國人有二千多，新尼各拉葉斯克有四五百，做工還好，不做工的很苦，也只得偷做些生意。華工會發的護照勉強可以保護工人，可是非錢不行。我聽着有無限的感觸；極目荒涼，黯黯的夕陽，投着散亂的人影，寒氣浸浸，回頭一看，已經滿身都是霜了。

　　在伊爾庫次克時外交委員答應打電到沃木斯克可以領些食物，到此交涉好久纔出官價二千多盧布買了麪包牛肉雞子等。可是當天（十六日）晚上，車停在車站盡頭，我們貨車上的鎖被人扭斷，偷去面十鋪德，陳廣平咆哮大怒，噪了半天，也就無法可想了。

　　十天以來我的生活一發無味枯燥。西伯利亞快過完了。生活上的感想，只覺得全宇宙蓋滿了陰沉沉的肅氣。我主觀的人格抑鬱到極處，應當豁然醒悟：請看恬靜可愛的“俄國鄉下人”百年來奮鬥爭取自由……到現在不容他口口聲聲否認，不得不承認外圍的社會力。夢想！幻想！離社會求個性，個性在什麼地方呢！

　　社會是整個的具體的，假使瞭解他，或者還嫌“社會”一字，抽象的名詞爲多事呢。西伯利亞中世紀的社會，半封建的經濟組織，離共產主義有多遠！俄國的所謂無產階級革命的偉力竟漸漸的侵犯蠶食他。我只見實際生活：俄皇政治，歐洲大戰，國內戰爭，在宇宙的大海內涌起巨波，震盪西伯利亞的小舟。社會革命，俄國的社會革命，不是社會思想的狂瀾，而是社會心理，——實際生活“心”的一方面，——及經濟生活，——實際生活物的一方面，——和合而映成的蜃樓。來俄之前，往往想：俄羅斯現在是“共產主義的實驗室”，彷彿是他們“布爾塞維克的化學家”依着“社會主義理論的公式”，用“俄羅斯民族的原素”，在“蘇維埃的玻璃管裏”，顛之倒之試驗兩下，就即刻可以顯出“社會主義的化合物”。西伯利亞旅行的教訓，才使人知道大謬不然。

　　“只有實際生活中可以學習，只有實際生活能教訓人，只有實際生活能產出社會思想，——社會思想不過是副產物，是極粗的現象。”西伯利亞的人民在嚴厲的教師之下，自然的學習呵。

　　主觀的我在客觀的物之中，何容你囈語連篇的求解放呢。