初到哈爾濱的時候，還只聽見一種謠言，說謝美諾夫橫梗在滿洲里赤塔之間，火車不通，只有專車能經過。我連日買俄文報看，起先消息還不清楚，後來過了不多幾日，謝軍和赤塔民軍劇烈衝突的消息盛傳，赤塔滿洲里中間橋樑也已經毀壞了。天天去看陳總領事，他也遲遲無行意。於是才知道沒有快走的希望。目的地還沒達到，中途又生阻梗，實在很煩悶。三人之中不時發生退回北京的提議。哈爾濱生活程度異常之高，一間房二塊錢一天，一頓飯——很壞很壞的——一元幾角錢，我們三人一天至少五六元化費。看看天氣又冷，天天坐在層冰嚴結的水晶宮裏——窗子上的冰，一天一天厚起來，難得一天天氣好，化得開的，——也是無聊的很。然而我們抱着堅決的意志，本當百折不回，商量又商量，決計靜候時局，再定行止。

　　幸而不久就得到赤軍佔領赤塔的消息，聽說遠東共和國臨時政府已經成立，滿洲里方面戰事雖還正在勝負未分之際，於我們卻已有一些希望。因此大家也漸漸定心了。可是天天打聽消息，延宕又延宕，一瞬已是十一月中旬。我們在哈爾濱居然住了這許多時——一直到再動身北進足有五十多天，——也正出始料之外。然而哈爾濱一遊，恰可當“遊俄”的緒言，我且略記當時的感想。

　　哈爾濱久已是俄國人的商埠，中國和俄國的商業顯然分出兩個區域。道里道外市面大不相同。道外是中國人的，道里是俄國人的。我們到哈爾濱時，俄商埠已經歸中國官廳管理。道里也已設中國警察局。其餘一切市政，俄國援向例組織市政會參與行政的。歐戰後俄國商業一天凋零一天，市面差不多移到道外去了。日本人趁此機會努力經營，道里的市面幾乎被他佔了一半。俄國市面，從革命後新舊黨爭，常常紛擾，俄盧布紙幣（帝國時代的）跌落得不成樣子，日本金票驟起奪他的市面。以前哈爾濱商場向以俄盧布爲單位，現在盧布跌落，日本金票幾有取而代之之勢，幸而中國銀行（哈爾濱）鈔票有信用，居然變成中國銀元的單位，哈爾濱中交銀行且發輔幣票，新銅元，概爲十進制度，很整齊不紊亂。所以當時中國人的經濟勢力還算站得住。然而其時中東鐵路正在所謂國際管理與移歸中國爭論不決的時候，中東鐵路關係哈爾濱甚大。——俄國人已完全失其經濟上的威權，況且勞農及遠東兩政府屢次聲明要歸還中國，事實上俄國人在哈的經濟權已經早就打破了一大半，中東路權的轉移就足以證明，——可是日本人卻趁此機會想取得中東路，日本人若得中東，哈爾濱就快變爲日本的殖民地了。

　　我們從奉天到哈爾濱沿路觸目驚心，都是日本人侵略政策的痕跡。日本連年經略西伯利亞，干涉俄國內政，擾亂琿春治安，其志不小，竭力想吞併滿蒙西伯利亞，這一問題還不知道什麼時候才解決呵。我們常和哈爾濱人談起，凡當地紅鬍子出沒的所在，差不多總有日本人的蹤跡。

　　哈爾濱市面上居然也有日本警察。俄國勢力倒了——舊俄帝國已死——日本卻又來了。我們有時街上閒走，常常聽說中國人欺侮俄國落伍兵士警察，日本警察就來干涉。哈爾濱有日本商品陳列所，日本報館，雜誌，對於哈爾濱市政，調查得比中國人俄國人都清楚。我們還到過一日本客棧，頌華和那客棧主人談話，我在旁看着：那客棧主人——老婦的臉上，一絲一絲皺紋裏卻尋不出什麼帝國主義的光線出來。妓館飯館，日本人開的也盡有，日人的經商確是精明，而且待顧客很和氣，只有頌華有一次去看一日本新聞記者，和他談起中東路問題，他卻大顯其狡猾的形容語氣，——俄國人說：這些都是世界資產階級的僕御，誠然不錯。我們每天在小館子吃飯，飯館主人和我們也熟了，我因問他“爲什麼哈爾濱飯食這樣貴？”他說：“呵！不用說。哈爾濱什麼都貴。日本貨便宜些。我們吃的米都是東京米。呵！貴得很！怎麼比得我們山東。更不必說你們南邊了。……”原來南滿橫梗在中間，中國貨物經過該路，化的運費非常之大，所以競爭不過日貨。於是日貨就充牣哈爾濱了。中國人所得苟延殘喘的一點經濟勢力未必見得保得住呵！況且中國人的商業全靠幾家火磨（麪粉廠），當地的出產如豆，麥，油等，自從俄國斷了通商關係之後，銷路日隘，往南運去又非得經日本的南滿鐵路不可。如若中國不趕緊和遠東恢復通商，結一經濟同盟，其勢決敵不過日本的帝國主義的。

　　中國人在哈爾濱經商的大半是奉天人山東人，多數是小商人。湖北人，寧波人也有，湖北人剃頭的居多，寧波人是做西裝裁縫或皮鞋的小手工藝。那地的中國人生活，上等人是半俄國化的，——很有些俄國洋行的西崽出身立致鉅富的，現在還住着幾層高的洋房，娶的俄國媳婦，其餘就是北京去的官僚，奉天黑龍江去的武夫。下等人大半是純粹北方式的生活。中國苦力大半是鐵路工人，也有些組織，住的地方叫三十六棚。其餘工人，傭工者大概生活還不十分艱難。其地工價非常之高——一半是俄國工會的功勞。我曾到郵政局去調查，據說每月中國山東直隸等省小工寄回去的錢，總數總在一萬元以上。——也足見那工人生活勤儉能儲蓄了。那地方南邊人非常之少。那天我們同到一小飯館吃飯，忽然聽着蘇州話，問起來，才知道只有這一家。灰色的中國人生活到哈爾濱更變成黑色的了。哈爾濱生活尤其有沉默靜止的特徵。全哈中國學校不過三四處，報館更其大笑話。其中只有《國際協報》好些，我曾見他的主筆張復生，談起哈爾濱的文化來，據他說，哈爾濱總共識字的人就不多；當真，全哈書鋪，買不出一本整本的《莊子》，新書新雜誌是少到極點了。上等人中只有市儈官僚，俄國化的商鋪夥計。上上下下都能講幾句“洋涇浜”的俄國話——哈爾濱人叫做毛子話。然而他們下等社會靜止的生活卻依舊漠然不動，即使稍受同化，卻又是俄國式鄉下人的污糟生活。這種地方住着未免煩悶呵。

　　俄國人在哈爾濱的經營歷年也不少。到現在道里及秦家崗一帶差不多都是俄國人的生活。商鋪也還有不少。俄革命後亡命者的白黨，資本家將軍都聚集在此地。成天在街上只看見俄國人，那些亡命的資產階級卻還是高樓大廈的住着，吃得飽飽的肚皮，和日本人鬼鬼祟祟串些新鮮把戲。各派俄國社會黨在哈爾濱聯絡一中東路工黨聯合會，多數黨少數黨社會革命黨都在一起，而以中東路工人聯合會及哈爾濱城市工人聯合會爲實力上的後盾。哈爾濱的勞動運動，以這一聯合會爲中心點。他爲俄國工人，青年，以及中國工人舉辦好些事業——教育衛生等。中俄兩國民族的接近，確比日本人及其他歐洲人鞭辟入裏得多。中國苦力心目中的俄國人決不是上海黃包車伕心目中的“洋鬼子”。下級人民互相間的融洽比高談華法、華美文化協會的有些意思——他們大家本不懂得“文化”這樣抽象的名詞，然而卻有中俄文化融會的實效。——不過並不是什麼文明進步的意義罷了。

　　哈爾濱道里的俄國化生活使人想到上海天津等歐化景象，彼此截然不同。俄國的資產階級，在哈爾濱盤據着中東路的要津，已經根深蒂固，如今一旦動搖，他們就起恐慌，陰謀詭計百出。革命後各處的俄國亡命客又都聚集在哈爾濱。於是哈爾濱，就變成俄國新舊黨的糾葛地。新黨（各派社會黨）自有組織，努力於工人運動，和中國勞工結合。舊黨分子也非常複雜，舊黨機關報如《俄聲》（Russky Golos）及謝美諾夫派報館《光明》（Sviet）專和新黨機關報《前進》（Vperiod）反對，差不多天天打筆墨官司。《前進報》總經理國爾察郭夫斯基（Gorthakovsky），我們見過好幾次，談及中東路問題及工人運動，他常發很懇摯的言論，——已見那年《晨報》通信，現在時過境遷也不再及，——他爲人非常藹然可親。常常發一種疑問：“俄國勞動人民對於中國國民未嘗有絲毫的惡意，白黨在哈爾濱勾結日本人暗殺新黨首領，——國氏本是中東路工黨聯合會的會長，也曾遇過兩次險，——不但擾亂治安，而且他們一旦得勢，全滿洲都成日本的殖民地，我們同是東方被壓迫的民族，何以中國政府不知道果斷實行而還是這樣優容舊黨，養癰遺患呢？”我們自己也不懂得，始終不能答覆他。卻有一次，我爲好奇心所激發，以新聞記者名義去訪《光明報》主筆。《光明報》是謝美諾夫的機關報；其時我聽見謝美諾夫和赤塔軍隊打仗已連敗數次，退到離滿洲里不遠的地方，而同時又有日本駐哈總司令赴滿洲里的消息，我要知道謝軍的實力，究竟如何，日本的接濟能否維持他。所以去見《光明報》主筆探探他的口氣，——或者間接能知道我們的行期：假使謝軍確實預備退出滿洲里，我們就可以動身了。他聽我問到“謝將軍”，他說：“呀，謝將軍是真正的俄國民主主義者，可恨社會黨，過激黨胡鬧。現在日謝同盟仍舊很鞏固，不過滿洲里形勢異常……他們已另定有計劃，換一方面或竟換一地點進行。可是‘謝美諾夫民主國’，如其成立之後，希望中國瞭解遠東問題的重要，能和‘新俄’及日本結三國同盟，抵禦美國的侵略……中東路，只有‘俄國’日本中國有過問之權，豈容歐美人插嘴……”我當時就知道他所說另一地點，或者是海參崴，也就不以爲意。他說到“三國同盟”的時候，笑嬉嬉臉，放出油光閃閃的狸貓眼睛，不斷的看着我……談話非常之客氣，真正資產階級的招牌掛得起呵！現在謝軍差不多一敗塗地，也不過一場春夢罷了。

　　哈爾濱的大概情形，我在哈時所做的幾封《晨報》通信也曾略略敘及。這是要專門調查研究的。我此地不過隨便寫幾句感想，零亂無序，也無從整理了。

　　在哈等待出行的時期，非常煩悶心焦。每日出去訪俄國朋友，調查調查俄國的工人組織，並且蒐集些俄文書報，以爲，研究勞農政治的材料。寓所裏齷齪污穢得很，坐不住，也常常出去散步。——似乎生活很不適意。然而眼前橫着一種希望，也便耐心等候。初次和俄國黨人接觸，得着的教訓，也就不少呵。